江南的水依旧东流，玉兰院的青树却愈见苍劲，枝桠如游龙探向苍穹，春日花开时，花浪漫卷如云，连天际都染了三分清芬。

树顶的琉璃灵灯换过七次灯座，灯油续过万遍，灯芯始终是九灵一脉传下的暖火，顾氏第三十代守院人是个眉眼清亮的少女，指尖捻着竹篾扎灯的模样，像极了当年的百合。她每日破晓起身，先去墓茔添石灯油，再攀梯给灵灯续油，动作轻柔，仿佛在与千年的先祖对话。墓前的石碑已被香火熏得温润，字迹虽淡，往来游人却都能默出碑上名姓——那是刻在江南骨血里的温柔符号。

如今的“晴兰坊”已成天下闻名的灯社，每年花灯节，各地匠人都会携灯来玉兰院朝圣，灯面皆绘老玉兰树与灵灯，灯穗必缀青白玉兰瓣，这是传了千年的规矩。有远自西域来的匠人，携着胡杨木做的灯架，学扎玉兰灯时红了眼：“原来世间真有这样的灯，能暖透千年风霜。”

少女守院人每日午后都在树下讲古，围听的人里，有垂髫稚童，有白发老者，有千里寻来的游子。她不讲刀光剑影，只讲千年里的寻常烟火：讲顾公子与晚晴的莲子羹，讲师师与百合的琴灯和鸣，讲那位青衫客的竹笛与护生心，讲一代代人如何守着一盏灯，把温暖传了又传。

这年春日，天降祥瑞，老玉兰树的枯枝上竟开出并蒂玉兰花，一时传遍江南，游人如织。恰逢千年灯节，天下匠人齐聚溪畔，扎了万盏玉兰灯，从玉兰院溪口绵延至运河尽头，灯影映在水里，如银河落人间。

暮色四合时，少女点亮新扎的玉兰灯，灯面绘着千年时光轴：汴京雨夜的青伞、江南小院的初雪、历代守灯人的身影、满院游人的笑脸。她将灯放入溪水，万盏花灯随之漂流，微光连缀成带，顺着江河奔涌，漫向四方。

忽然起风，老玉兰树的花瓣簌簌飘落，落在灵灯上，落在游人肩头，落在漂流的灯影里。有老者望着灵灯，忽然指着灯影颤声说：“看，那是青衫客的笛影！”众人抬眼，灵灯光晕里，竟似有青衫身影立在花枝，竹笛轻扬；不远处，似有素衣女子抚琴，青裙女子扎灯，还有对相携的身影含笑而立，与千年画像里的模样重合。

风卷着花瓣掠过石灯，灯焰摇曳，似是应答。檐角的铜铃响了千年，此刻清脆如昨，与溪面灯影的细碎声响相和，成了跨越时空的韵律。

夜深人散，少女坐在玉兰树下，指尖抚过树身的红绳——那是无数游人的祈福，红绳缠满枝干，与白花相映，艳而不俗。她轻声道：“先祖们，万盏灯已漂向四方，这人间的暖，从未断过。”

风过花枝，落英沾了她的发梢，灵灯的光温柔洒落，照亮她手中半成的玉兰灯。远处传来孩童的歌谣，是她教的《玉兰谣》，调子软绵，漫过青石板，漫过溪水，漫向万里山河。

千年流转，朝代更迭，唯有玉兰年年如约盛开，灵灯夜夜长明不熄。

那灯脉，从汴京的一盏引路灯起，延绵过江南的千溪万河，淌遍天下街巷，暖了人间千年。

那段情，藏在花魂里，融在灯影中，刻在血脉间，让人间纵使历经风霜，也始终记得温柔模样。