岁月叠着岁月，百年又成千年，江南的水依旧绕着青石板巷，那座玉兰小院却早已不是一方私院，成了江南水乡刻在骨血里的温软印记。玉兰树已逾千年，枝干苍劲如古画里的墨龙，春日花开时，花雪漫过巷陌，连运河的水波里都漾着兰香，来寻芳听故事的人，从江南塞北，从四海八方，络绎不绝。

树顶的玉兰灵灯，早被顾氏后人换了铜骨琉璃盏，灯芯是秘制的长明芯，灯油是桂花与玉兰酿的蜜油，千年未熄。那点暖黄的光，在晨雾里朦胧，在暮色里清亮，在风雪里温软，成了水乡人夜里抬头便能望见的念想。顾惜朝与晚晴、师师与百合的墓旁，早立起了青石碑，碑上刻着他们的模样，刻着“相守一生，灯暖人间”，碑前的石灯与树顶灵灯遥遥相和，往来之人都会躬身添一捧灯油，放一盏玉兰灯，敬这份跨越千年的温柔。

顾氏的后人，已传了二十余代，每一代都守着小院，守着三样东西：扎灯的手艺，行医的仁心，讲不完的故事。他们不再是独守小院的人，而是开了“玉兰书院”，教孩童扎灯抚琴，教世人守心护生，书院的门楣上，刻着当年九灵先生的“护生随心”，刻着顾惜朝的“灯暖万家”。

千年来，“晴兰坊”早已成了世间最久的灯坊，扎玉兰灯的手艺传遍天下，汴京的巷陌，蜀地的山城，岭南的渔村，塞北的驿站，每到花灯节，都有玉兰灯高高挂起，灯面或绘江南水乡，或描汴京古街，或刻琴笛和鸣，盏盏都藏着玉兰院的根。师师的琴谱，被一代代乐人传承，《归庭》《晨露玉兰》成了雅乐经典，有人抚琴时，总会想起江南那座小院，想起琴灯相伴的岁月。

而那位异世而来的九灵先生，早已成了水乡的“灯神”，人们说他化作了玉兰树的树魂，藏在灵灯的灯影里，风拂花枝是他的笛声，灯影摇曳是他的笑颜。孩童们牙牙学语时，便会念“玉兰灯，长明暖，九灵仙，护人间”，老人们摇着蒲扇，讲起千年的故事，依旧会眼含暖意：当年有位青衫先生，从异世而来，守了一群人，暖了一方土，最后化作了人间的光。

这年春日，恰逢玉兰院千年之庆，水乡摆了千灯宴，运河之上，漂着万盏玉兰灯，从小院溪畔一直连到运河入江口，灯影映着水波，像一条星河落人间。顾氏第二十三代传人，是个眉眼温婉的姑娘，她站在玉兰树下，握着竹篾，教四方游人扎灯，声音清越，穿过人潮：“我们扎的不是灯，是念想，是温良，是千年不变的相守。”

树下，有白发老者抚着古琴，奏起《归庭》，琴声起时，满巷的笛声相和，都是游人学的调子，粗粝的、清亮的、稚嫩的，交织在一起，漫过千年的玉兰树，漫过千年的灵灯，漫过运河的碧波。有孩童提着刚扎好的歪扭玉兰灯，跑到碑前，轻轻放下，奶声奶气地说：“先生们，看，灯亮着。”

风轻轻吹过，玉兰花瓣簌簌飘落，落在灵灯的琉璃盏上，落在碑前的石灯上，落在游人的肩头灯上。树顶的灵灯微微摇曳，灯影在地上晃出温柔的模样，像是有人站在那里，握着竹笛，望着这人间。

有人说，看见灯影里，有五道身影相依而立，青衫先生握着笛，顾公子与傅姑娘相携，师师姑娘抱琴，百合姑娘捏着竹篾，眉眼依旧，笑靥温柔，像千年之前，他们初聚在这小院的模样。

众人皆静，望着那灯影，望着那满树芳雪，眼中含着泪，嘴角扬着笑。

千年岁月，山河变迁，有人来，有人走，唯有那份从汴京雨夜开始的温良，从江南小院生出的暖意，从未消散。

它藏在千年不熄的灯影里，藏在代代相传的手艺里，藏在人人心中的相守里。

玉兰依旧年年开，岁岁花雪漫江南。

灵灯依旧夜夜明，盏盏暖光照人间。

这人间的温良，从来都是一脉相承，从一群人，到一代人，到千百年的所有人。

这千年的灯影，从来都是初心不改，从一座小院，到一方水乡，到四海八方的万家灯火。