庭阶

小满刚过，江南的日头便添了几分燥热，却挡不住玉兰院里的热闹。小家伙满了三岁，正是口齿伶俐又爱缠人的年纪，整日里攥着半盏没扎完的小灯，跟在众人身后晃悠，嘴里哼着师师新教的童谣，调子软软糯糯的，像檐角滴落的泉水。

这天晌午，蝉鸣刚起，百合便领着镇上几个姑娘，在廊下摆开了竹篾与彩纸。新一批的花灯要赶在端午前做好，送去镇上的集市。小家伙见了，立刻丢下手里的拨浪鼓，颠颠地跑过来，扒着石桌边缘，仰着小脸喊：“百合姑姑，我也要扎灯！要扎虎头的！”

百合笑着捏了捏他的脸蛋，递过一根最细的竹篾：“好，那你可要学乖些，别扎到手。”小家伙郑重其事地接过竹篾，学着百合的样子，笨拙地弯折，结果竹篾不听话，弹回来蹭到了鼻尖，惹得众人一阵哄笑。

晚晴端着一碟冰镇的绿豆糕走过来，替他擦去鼻尖的薄汗，将绿豆糕分给众人：“歇会儿再做吧，这天热得很，小心中暑。”顾惜朝从木工台那边走过来，手里拿着个刚雕好的小木虎，眉眼带笑：“喏，给你的。”小家伙眼睛一亮，立刻丢了竹篾，扑过去抱住小木虎，欢喜得直蹦：“谢谢祖父！这个虎头要刻在灯上！”

师师坐在一旁的竹椅上，摇着蒲扇，看着眼前的光景，忽然轻声道：“还记得当年在汴京，哪敢想过这样的日子。那时甜水巷的蝉鸣，都带着几分兵荒马乱的味道。”百合闻言，手上的动作顿了顿，笑道：“可不是嘛。如今这般安稳，是当年做梦都盼不来的。”

我坐在廊下，咬着绿豆糕，望着院中的玉兰树。树叶被晒得油亮，树顶的灵灯在日光下，泛着淡淡的柔光。顾念晴从药铺回来，肩上搭着条汗巾，见小家伙抱着小木虎撒欢，无奈地摇了摇头：“这小子，整日里就惦记着灯。”

“惦记灯好啊，”顾惜朝接过他手里的药篓，笑着道，“咱们院里的人，哪个不是与灯结缘的？”这话一出，众人都笑了。是啊，从汴京相府的那盏引路灯，到江南小院的玉兰灯，再到如今小家伙手里的虎头灯，灯，早已成了这院里最深的羁绊。

午后，日头稍斜，小家伙闹着要去溪边放灯。众人拗不过他，便各自提着一盏刚做好的灯，陪着他往溪边去。顾惜朝与晚晴提着那盏并蒂莲灯，师师与百合提着琴灯，我提着竹笛灯，顾念晴则抱着小家伙，提着那盏歪歪扭扭的虎头灯。

溪水潺潺，岸边的垂柳拂着水面，光影晃动。小家伙非要自己提着灯，踮着脚将虎头灯放进水里，看着灯影随波晃动，拍着小手喊：“灯漂走啦！漂去给太爷爷看啦！”众人闻言，皆是一愣，随即失笑。顾念晴揉了揉他的头：“傻孩子，太爷爷就在院里看着呢。”

晚晴的眼眶微微泛红，轻声道：“是啊，他就在这玉兰香里，在这灯火里。”

放完灯，众人沿着溪畔往回走。小家伙走得累了，趴在顾念晴的肩头睡着了，手里还攥着那个小木虎。晚风拂过，带着溪水的凉意与玉兰的清香，师师忽然开口：“明日端午，该包粽子了。”百合立刻应和：“要包甜的，还要包咸的，小家伙爱吃甜的，多包些豆沙馅的。”

顾惜朝点头：“再去买些艾草与菖蒲，挂在院门，驱邪避灾。”晚晴笑着补充：“还要给小家伙做个虎头香囊，缝上艾草，保他平安。”

回到小院时，暮色已经漫了上来。顾念晴抱着小家伙去厢房睡觉，晚晴与百合去厨房准备明日的食材，师师则抱着琴，坐在廊下，借着灯火，轻轻拨动琴弦。顾惜朝坐在木工台旁，拿起那只小木虎，细细打磨着边角。

我坐在他身旁，看着他专注的模样，忽然道：“顾二哥，你说，这院里的日子，会一直这样下去吗？”

顾惜朝抬起头，望向满院的灯火，眼底满是安宁：“会的。只要这玉兰树还在，这灯火还亮着，这院里的人还在，日子就会一直这样下去。”他顿了顿，转头看向我，笑道，“小师弟，你看，我们当年所求的，不就是这样的日子吗？”

我望着他眼中的笑意，望着廊下抚琴的师师，望着厨房里忙碌的晚晴与百合，望着厢房里透出的微光，忽然觉得，是啊，当年在汴京的雨夜，我们拼尽全力想要守护的，不就是这份寻常的烟火气吗？

夜深了，厨房里的灯还亮着，隐约传来晚晴与百合的笑语声。师师的琴声渐渐停了，她站起身，与百合一同，将刚包好的粽子放进水缸里浸泡。顾惜朝将打磨好的小木虎放在窗台上，月光透过窗棂，落在木虎身上，泛着温润的光。

我坐在玉兰树下，望着树顶的灵灯，望着满天的繁星，忽然听见厢房里传来小家伙的梦呓：“灯……亮着……”

是啊，灯亮着。

院里的灯亮着，心里的灯也亮着。