有一次丁程鑫终于忍不住抱怨:
丁程鑫都是跟谁学的啊?
马嘉祺跟你啊。
马嘉祺不假思索,回答得理所当然,丁程鑫哑口无言。也许,冷淡暴躁且喜怒无常的他大部分时间都的确不是一个温柔的好哥哥。
初中,丁程鑫继续留在了公办普通中学。是个人都会这么选择的,父亲留下的那处房产对口的路段本是全市闻名的混混中学,而丁程鑫因为毕业考在全市名列前茅才得已摆脱路段升入排名非常不错的市五中。没有人会放弃重点中学的机会再回到什么都差一截的特殊学校。
丁程鑫的中学距离马嘉祺和他的小学至少三条街,成长在悄悄扩大他们接触的世界。
平时马嘉祺一放学就来校门口等丁程鑫,不上晚自习的时候,马嘉祺走到市五中的门口,等上五分钟,就会听到下课铃。
这天马嘉祺的年级开家长会,丁程鑫果然没在门口见到他,便踩着梧桐树下的盲道,向三条街外的小学晃去。还没到下班高峰,路上行人不多。寂静的路边,丁程鑫一脚一脚准确地踩在彩色方格的麻点上,他偶尔闭上眼睛,觉得触感十分细腻。盲道一条不缺,可以说随处可见,却很少看见盲人在上面走呢,就像我,明明听不清,却不戴助听器,丁程鑫想。
拐过最后一个路口,沁人的桂花香扑面而来,不远处熟悉的晚银桂像往年一样枝枝戳出矮矮的短墙,将粉白的花瓣抖落堆满墙根。学校大门口已经堵上两三排四轮或者二轮。大家都老老实实按顺序摆放,迟到的家长彼此点头哈腰,比在任何交际场合都要客气。大家都知道,在这里,富豪领导都没有特权,你的孩子优秀你才是“大爷”。
马嘉祺的教室就靠着晚银桂的围墙,窗户正对着校门口的马路。透过窗户,远远就能看见横向的讲台上站了几个人,同学们课桌上是哪本教材。
马嘉祺此刻正被老师亲切地扶着肩膀,满面笑意地推上讲台,瘦小的身形站在最前面,手捧一本谁小时候都用过的方格作文,丁程鑫赶紧背过身体离开视线直通的窗户,靠在窗旁的墙壁上。稚嫩的童音传出,丁程鑫的耳朵微动,在心里吐槽一定又是《我的妈妈》《我的老师》这样的作文吧,如果是《我的爸爸》……他脸上的轻笑顿住,消融在眉宇间不合年龄的忧郁里。
马嘉祺我的哥哥有一头浓密的自然卷,眼睛忽闪忽闪地藏在头发下面好像会说话,妈妈说小时候哥哥就像一个漂亮的瓷娃娃,我却觉得现在的哥哥更加帅气。
……
马嘉祺哥哥有一点霸道,但是他对我特别特别好。他的力气大,胆子也很大,会在我走丢的时候一个人去郊区漆黑的河边找我……
马嘉祺……
马嘉祺他的右耳听声音不太清楚,但他的成绩总是名列前茅,世上没有比我哥哥更刻苦要强的人。
马嘉祺……
马嘉祺哥哥拥有的东西不多,做到的却很多。他在我心里是最了不起的榜样。
……