凌晨三点的练习室只剩一盏应急灯亮着，冷白的光斜斜切过镜面，把马嘉祺的影子拉得很长，又碎在满地散落的谱架零件里。

他指尖还沾着未干的胶水，是刚才试图粘好那架被碰倒的谱架时蹭到的——那是宋亚轩第一次完整唱完《小小孩》时用的谱架，边角被岁月磨得发亮，如今却裂成了两半，像极了他们此刻的关系。

手机屏幕亮了又暗，是宋亚轩发来的消息，只有短短一句“明天的活动，我们不同框了”。没有标点，没有情绪，就像这段时间里他对马嘉祺的所有回应，客气得像对待一个萍水相逢的同事。

马嘉祺想起三年前的冬天，也是这样的深夜，练习室的暖气坏了，宋亚轩冻得指尖发僵，却还是攥着他的手腕，把唱跑调的地方一遍遍唱给他听。“马哥，你听，这次对了吧？”少年的声音带着未褪尽的奶气，睫毛上沾着细碎的凉意，眼里却盛着比灯光更暖的光。那时候他们什么都没有，只有并肩的勇气，和藏在每一句合唱、每一次对视里，不敢说出口的心意。

变故是在半年前开始的。先是公司的约谈，字字句句都是“避嫌”“流量”“各自发展”，再是越来越少的同框，越来越刻意的疏远。马嘉祺试过反抗，试过在镜头前偷偷看向宋亚轩，却只换来少年迅速移开的目光，和眼底一闪而过的愧疚。他知道宋亚轩不是不爱，只是太乖，太怕自己的任性，毁掉两个人的未来。

有一次录完物料，后台人来人往，宋亚轩被工作人员围着往前走，路过马嘉祺身边时，脚步顿了顿，却没有回头。马嘉祺看着他的背影，看着他刻意挺直的肩膀，突然就红了眼。他想起以前，宋亚轩总会跟在他身后，像只黏人的小猫，哪怕只是几步路，也会轻轻拽着他的衣角，小声说着悄悄话。

此刻，练习室的门被轻轻推开，宋亚轩站在门口，逆着光，看不清表情。“我来拿点东西。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

马嘉祺站起身，手里还握着那半块谱架，喉咙发紧：“亚轩，我们能不能……”

“别这样，马哥。”宋亚轩打断他，走进来，目光落在他手里的谱架上，眼神暗了暗，“谱架坏了就扔了吧，再买新的就好。”

“这不是普通的谱架。”马嘉祺的声音带着哽咽，“这是你第一次……”

“我知道。”宋亚轩低下头，指尖无意识地抠着衣角，“可是马哥，过去的事，就让它过去吧。我们现在这样，挺好的。”

“挺好的？”马嘉祺笑了，笑得有些自嘲，“看着你对我避如蛇蝎，看着我们明明在同一个空间，却像隔着万水千山，这叫挺好的？”

宋亚轩猛地抬起头，眼里蓄满了泪水，却强忍着没掉下来：“不然呢？马哥，我们还有别的选择吗？如果不这样，我们可能连站在舞台上的机会都没有！”他的声音带着崩溃，“我每天都在想，要是我们没有认识就好了，要是我们没有一起出道就好了，那样我就不用每天看着你，却不能靠近你。”

泪水终于从马嘉祺的眼里掉下来，砸在谱架的裂缝上，晕开一小片湿痕。他想说，他宁愿放弃舞台，也不想放弃他；想说，他们可以一起面对，不用这样互相折磨。可话到嘴边，却只剩下无尽的沉默。他知道宋亚轩说的是对的，在现实面前，他们的心意，太渺小，太脆弱。

宋亚轩拿起自己的东西，转身往门口走，走到门口时，他停下脚步，背对着马嘉祺，声音轻得像一阵风：“马哥，以后别再等我了，也别再试着靠近我了。祝你，前程似锦。”

门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

马嘉祺站在原地，手里还握着那半块谱架，泪水模糊了视线。应急灯的光依旧冷白，照在他孤单的影子上，显得格外凄凉。他知道，宋亚轩说的“前程似锦”，其实是“后会无期”。

那天之后，他们真的再也没有同框过。偶尔在公司遇到，也是擦肩而过，连一个眼神的交汇都没有。马嘉祺依旧会唱《小小孩》，只是每次唱到那句“小小的小孩，今天有没有哭”，都会想起那个曾经攥着他的手腕，眼里有光的少年。

他把那半块谱架小心翼翼地收在抽屉里，就像收藏着那段再也回不去的时光，和那份只能藏在心底，不敢言说的爱意。

后来，马嘉祺在一次采访中被问到，有没有什么遗憾的事。他沉默了很久，缓缓开口：“有，就是没能和喜欢的人，走到最后。”

镜头前的他，笑容温和，眼底却藏着化不开的悲伤。而此刻，在城市的另一端，宋亚轩看着电视里的他，手里握着一张早已泛黄的合照，照片上的两个少年，并肩站着，笑得眉眼弯弯。泪水无声地滑落，滴在照片上，晕开了两个人的轮廓，就像他们被命运打碎的，再也无法拼凑的曾经。

有些爱意，从一开始就注定是遗憾，就像有些相遇，只是为了教会彼此，如何在失去后，独自前行。而那些藏在歌声里、谱架上、目光中的余响，终将在岁月里，慢慢消散，只留下一道浅浅的疤痕，在每次想起时，传来一阵隐隐的疼