东京的雨

草稿没有署名，没有日期，写完之后就被夹在一堆采访底稿中间，被遗忘在旧文件堆里。如果不是朋友这次整理旧物扫描，这一页文字或许会永远封存在东京某个储物柜里，他一辈子都不会看见。

胸口闷得厉害，呼吸都放得很轻。

他往后靠在椅背上，闭了闭眼睛。

六年时间，他在伦敦读书、工作、按部就班生活，把想念安放在心底，以为已经和遗憾和解。可这一纸未寄出的草稿，把过去全部重新撕开摆在眼前。

那些从前没有读懂的细节，此刻全部串联起来。

生病初期穆祉丞总说只是太累，歇一会儿就好；明明身体已经很虚弱，依旧强撑着上班；明明心里藏着沉重的担忧，面对他的时候永远温和如常，还总记得给他带一包咸饼干，规划还没有到来的夏天。

他睁开眼睛，重新看向屏幕。

鼠标缓缓滑动，把这一页草稿来回读了一遍又一遍。

心里慢慢冒出一个念头。

回去一趟日本。

这个想法刚刚冒出来的时候，连他自己都愣了一下。

过去六年，他刻意回避回日本这件事。那里每一条街、每一处角落，都装满两个人的回忆。他害怕踏上那片土地，害怕再次站在东京街头，被汹涌的回忆淹没。

可是现在，这个念头越来越清晰。

离花火大会越来越近。

穆祉丞惦记了那么久的一场花火，当年两个人终究没能一起赴约。如今六年过去，他想亲自过去，代替两个人，看完那一场迟来很久的烟火。

念头一旦生根，就再也压不下去。

那一晚，他没有画画。

关掉电脑，房间安安静静。他走到窗边，望着楼下暮色沉沉的街道。脑子里反反复复权衡，去，还是不去。

害怕归害怕，可心底的声音一直在告诉他，该回去了。

不是想要沉溺悲伤，只是想给那个埋藏了六年的约定，一个简单的收尾。

第二天到美术院上班，一整天他都有些分心。

画笔拿在手里，对着那幅几乎完工的大海，好几次落笔之后，又停下来发呆。画布上海浪沉静，可他的心已经飘向遥远的太平洋对岸。

午休的时候，他独自坐在画室靠窗的长椅上，拿出手机，悄悄查起日本的签证、机票，还有今年镰仓花火大会举办的具体日期。

机票有不少选择，夏天的票现在还可以提前预订。

手指停在预订页面，悬在空中，迟迟没有按下确认。

心里依旧在挣扎。

他不知道真正踏上东京土地的时候，自己会是什么样子。不知道再次走到从前的那条街道、海边，能不能扛得住扑面而来的回忆。

整整一下午，心神都有些飘忽。

身边同事只当他最近筹备收尾创作太过疲惫，劝他适当休息，不要给自己太大压力。王橹杰只是淡淡点头道谢，没有多说什么。

下班回到公寓，天色黄昏。

他坐在书桌前，沉默很久，终于点开订票网页。