东京的雨

回忆铺展开，沙发上的房间静得只能听见时钟滴答走动。

他起身走到书柜旁，最上层一个不起眼的铁盒子，里面存放着为数不多从东京带过来的旧照片。

照片不多，也就十几张。

大多都是随手拿手机拍摄，没有刻意摆姿势。有一张是阳台，画板摆在一旁，穆祉丞侧坐在椅子上低头翻报纸，侧脸被夕阳照着，是很随意的抓拍；还有一张是夜里街边，路灯昏黄，穆祉丞微微低着头，手里拎着便利店的袋子。

没有正式合照。

那时候两个人都不太爱拍照，总觉得日子还很长，以后有的是时间好好拍照，认认真真留几张合影。谁也想不到，后来连好好拍一张合照的机会，都彻底错过了。

铁盒子打开，照片一张张拿出来。

纸质照片存放多年，边角微微泛黄。台灯柔和的光线落在照片上面，照片里的人依旧鲜活，可现实之中，早已天人相隔。

他坐在地板上，一张一张慢慢翻看。

翻完一遍，又从头再看一遍。

心里没有撕心裂肺的疼，只是沉甸甸的，堵在胸口散不开。

看完之后，小心翼翼把照片整理整齐，放回铁盒，盖好盖子，重新摆回书柜高处。

时间已经很晚，外面街上的喧闹渐渐褪去，人群散去，城市慢慢安静下来。

走到窗边往下望去，路上行人已经很少，只有彩灯依旧还亮着。

洗漱完毕躺到床上。

圣诞夜的这一晚，没有做太清晰完整的梦，只是断断续续，脑子里一直回放东京冬夜里那些细碎的片段，剥栗子、温热的栗子肉、大衣裹住两个人的暖意。

第二天圣诞节，一整天他都待在家里。

偶尔拉开窗帘，看看外面的街道。街上人来人往，到处都是过节的气息。他煮一点简单吃食，大部分时间就坐在窗边发呆。

等到圣诞假期过完，美术院重新开工。

一切又回归往日的轨道。

早上九点上班，五点半准时下班，画室、公寓两点一线，日子依旧平淡如水。

同事看见他，依旧是温和礼貌、不多言语的王老师，没有人知道那个平安夜，他一个人在空荡荡的公寓里，翻完了为数不多的旧照片，独自过完了圣诞节。

圣诞的热闹慢慢退去，转眼就跨入新一年。

伦敦入冬之后湿气很重，气温持续走低。往年冬天雪并不多，这一年却接连下了好几场小雪。雪花细细碎碎，慢悠悠飘下来，落在屋顶、行道树枝头，薄薄铺一层白色，街道被白雪衬得格外安静。

清晨出门上班的时候，冷风裹着碎雪打在脸上。

王橹杰把围巾拉高，遮住大半张脸，踩着薄薄积雪步行去地铁站。地上结了薄冰，走路要格外小心。研究院大楼门口堆着一小堆清扫出来的积雪，走进室内，扑面而来的暖气，瞬间把一身寒气驱散大半。

画室玻璃窗外面，雪花还在断断续续飘落。

新一年刚开始，美术院没有安排很重的创作任务，节奏松缓不少。大部分同事见面都会互相道一句新年好，闲聊新年计划，旅行、参展、进修，各种各样的打算。

寒暄的时候王橹杰也会礼貌回应，嘴角带着淡淡的笑意，听完之后又回到画架前面，继续打磨那幅大海。

那幅海景已经接近收尾。深蓝色海面、翻涌的浅浪、远方朦胧的海天交界，差不多都已经定型，剩下的只是一点点微调光影层次。

日子依旧两点一线。

上班，画画，下班回家，简单做饭，夜里要么动笔，要么安静坐着发呆。新年对他而言，和普通的一天差别并不大。

一月中旬的某个傍晚。

他下班回到公寓，把沾了雪粒的外套挂在玄关，打开电脑处理邮件。

大部分都是研究院的工作通知、展览邀约，还有一些画廊发来的合作询问。鼠标往下滑动，一封陌生邮箱的邮件停在屏幕上。

发件人是以前在东京认识的朋友。

当初离开日本之前，托这位朋友帮忙保管穆祉丞一部分旧资料与书籍，之后平时很少联系，逢年过节偶尔简单问候两句。

他点开邮件。

文字不长。

先是简单问候新年近况，聊了几句东京最近的天气，冬天很冷，雨水也多。后面才说起正事，说整理旧物的时候翻出来当年一些穆祉丞遗留下来的采访资料，问他要不要抽空扫描电子版发过来。

邮件末尾，很无意地顺带提了一句：

“时间过得太快，再过半年左右，镰仓的花火大会又快要开始了。每次想起这件事，心里都觉得很可惜。”

就这么一句话。

简简单单，不带多余情绪，更像是随口感慨。

可目光落在这一行字上的时候，王橹杰的手指顿在鼠标上，一动不动。

屏幕的冷光映在脸上，房间安安静静。

半年之后，又是花火大会。

这么多年过去，每一年网上看现场视频，都只是隔着屏幕远远观望。可被别人当面提起这四个字，心里积压多年的那个结，又被轻轻拨动。

这么多年他以为自己已经习惯这份遗憾，以为情绪早就被时间磨得平和。但这一刻，心口还是重重地沉了下去。

他坐在电脑前，盯着邮件看了很久。

朋友说得没错，太可惜了。

当初两个人规划得那么简单。不用多么盛大，不用多么昂贵，只是抽出短短一两天假期，坐电车去往镰仓，傍晚坐在海边，安安静静看完一场烟花。

一件那么渺小的心愿，终究一辈子都没能实现。