东京的雨

偶尔周末天气不错，没有下雨，他也会出门走一走。

坐地铁，漫无目的随便选一站下车，沿着街道慢慢散步。伦敦很大，街道弯弯绕绕，路边有老教堂，有小小的公园，路边的树叶随季节变黄又落掉。

走在路上，风吹过来的时候，他会下意识停下脚步，安安静静站一会儿。

脑海里就会响起很久以前那句话。

“笨蛋，海是流动的，以后有海风吹过的地方，都是我来看你了。”

伦敦不靠海，没有大片一望无际的海洋。

只有风，一年四季永不停歇的风。

风穿过街道，穿过楼房缝隙，吹到身上，凉凉的。

每一次吹风，他心里都会恍惚一秒，好像穆祉丞真的就随着风，安安静静陪在不远的地方。

也有难熬的时候。

每一年夏天来临，心里总会有一块地方隐隐发疼。

一到夏天，就控制不住地想起镰仓，想起漫天炸开的花火，想起当年两个人简简单单的约定。明明那么小的一件心愿，最后却怎么也没能实现。

每一年夏天的夜里，他偶尔会上网搜一搜镰仓花火大会的现场视频。

点开视频，屏幕里面漫天烟火绽放，人声喧闹。他就安安静静坐在电脑前面看一会儿，不会看得太久，十几分钟，关掉页面，然后起身继续做自己的事。

不去刻意回避，也不会沉溺其中。

六年时间，足够把浓烈的悲痛慢慢磨平。

不会再像刚离开日本的时候，整夜整夜睡不着，眼泪止不住往下掉。现在更多的，是一种长久、安静的想念。

日子就这么一天天往前流淌。

没有再遇见谁，也没有打算再和谁走近。

心里那一块位置，很早以前就被占满了。

迎新会的房间里面，听完这一大段漫长的往事，所有人都沉默了很长时间。

一个小姑娘红着眼眶，小声问道：

“这么多年，你就……没有想过放下，开始新的生活吗？”

王橹杰坐在椅子上，听完这句话，安静地低头，看向地板，沉默了很久。

他语速很慢，语气平平淡淡的，听不出太多情绪。

风从美术院的窗户缝隙钻进来，轻轻吹动窗帘边角。

秋天的天色，已经彻底黑透了。

迎新会已经接近尾声。

蛋糕盘子零零散散摆在长桌上，饮料喝掉大半，地上落了一点包装纸屑。负责活动的老师过来转了一圈，看见一屋子人安安静静，都愣了一下，也没有上前打断。

实习生们都还坐在原处，没人急着收拾东西离开。

听完王橹杰讲完这些年在伦敦的生活，空气里还是沉沉的。有人眼眶红红的，低着头一言不发，也有人还望着王橹杰，等着他再多说一点什么。

王橹杰坐了一会儿，慢慢站起身。

语气平平淡淡的，像说完一件普通琐事。

大家看他不愿意再多聊，也不好继续追问，陆续起身，小声收拾桌面，互相低声道别，三三两两走出大厅。

很快大厅就空了下来。

只剩下王橹杰一个人，留下来把桌上自己用过的纸杯拿起来，丢进垃圾桶，简单理了理椅子，拿起放在角落的画包，背好，走出美术研究院。

外面天色完全黑透，伦敦晚上气温降得很快，潮湿的晚风迎面吹过来，带着凉意。街上路灯全部亮起，橘黄色的灯光铺在湿漉漉的柏油路上，地面倒映着一圈圈光晕。

下班高峰过后，街上行人不算多。

他没有打车，照旧步行慢慢往公寓走。

这条路走了好几年，每一条街、每一个路口、路边的小店，他都熟得不能再熟。路过街角那家很小的超市，他拐进去，拿了一袋意面，几个番茄，一小盒鸡蛋。

收银的老太太已经认得他，每次见到都会微笑着点头。

“今天下班很早。”

“嗯，院里迎新，结束得早一点。”王橹杰简单应了一句，付完钱拎起袋子出门。

回到公寓，掏出钥匙开门。

“咔哒”一声，门推开，屋里漆黑安静。他抬手按开玄关的灯，暖黄色的灯光照亮小小的客厅。

把买回来的食材放到厨房台面上，脱下外套挂好，换了居家的薄毛衣。

他没有立刻做饭，先走到书桌跟前，拉开最内侧那个抽屉。

黑色软皮笔记本安安稳稳躺在里面。

六年，本子封面边角已经微微磨毛，黑色皮质没有最开始那么鲜亮。平时上班很忙，回来又要画画，他不会经常把本子拿出来，大概十天半个月，心情格外平静的晚上，才会翻开看一看。

今天在迎新会把积压多年的往事讲出口，心里有点空落落的，就很想翻一翻。