东京的雨

从美术院走回公寓，路上撑一把黑色雨伞，雨水顺着伞沿往下滴，脚下路面积着一片片浅浅的水洼。回到家，屋子里冷冷清清，开门没有灯光，也没有热腾腾的吃食在等他。

刚到伦敦的第一年，最难熬的是夜里。

日本和伦敦时差很大，黑夜白天颠倒。很多个深夜，躺在床上，明明身体已经很累，大脑却异常清醒。睁着眼睛望着天花板，房间安安静静，一点多余动静都没有。

有时候忍不住，他会把书桌抽屉拉开，把穆祉丞的笔记本拿出来。

本子很普通，就是报社常用的黑色软皮本。里面大部分都是当年跑新闻记下的采访素材、人物记录、事件要点，字迹工整利落。偶尔边角空白处，会随手写几句很琐碎的闲话。

有一页空白角落，简简单单写了一行小字：

等夏天，带橹杰看花火。

就这么短短一句话。

没有多余修饰，一笔一划写得很轻。

每一回翻到这一页，王橹杰就会盯着看很久很久，指尖轻轻落在字迹上面，不敢用力去碰，好像稍微一重，这行字就会模糊掉。

笔记本他不会经常翻看。

看得越多，夜里就越难入睡。所以大部分时候，看完就好好放回抽屉最深处，关上抽屉，把那些念想也一并收起来。

第二年，他顺利读完研究生，留在美术研究院任职。

也就是从这时候开始，他形成了雷打不动的作息。

早上九点准时到研究院，坐到画室开始一天工作。中午简单买一份三明治或者沙拉解决午饭，不跟别人扎堆吃饭，大多时候自己找个安静角落吃完。下午五点半，准时把画笔洗干净，收拾画具，背包回家。

美术院里面的同事，年纪有大有小。年长一点的老师很爱惜他的才华，偶尔会叫他一起参加晚宴行业聚会，他能推就推。实在推脱不掉，就过去待一小会儿，礼貌打过招呼，找个合适的借口提前离场。

院里每年秋天都会招进来一批实习生。

每一届新来的小孩，刚来时都很好奇他。年轻人叽叽喳喳，私下悄悄议论，猜他是不是有对象，是不是性格孤僻，是不是心里藏着什么故事。

前几年迎新会，也有人旁敲侧击问过几句。

那时候他都只是淡淡打个哈哈，随便几句话就岔开话题，从来没有把东京那段往事讲给任何人听。

今年不知道怎么，被那个男生直截了当地当众一问，他心里那道一直封得很严实的口子，就这么轻轻裂开一道缝。

就想说出来了。

说给一群完全不认识的小孩子听，好像把压在心里面六年的旧事，好好安放一遍。

公寓的日子依旧平平淡淡。

没有什么大喜大悲，也没有什么惊心动魄。

下班回家，路上顺路在街边小超市买点食材。回到家简单做饭，煮一碗面条，煎两个鸡蛋，或者随便做点简单的小菜。吃完饭收拾碗筷，洗完之后，坐到画桌前面，画上两三个小时，然后洗澡睡觉。

周末不用上班，时间完全属于自己。

有时候一整天都待在家里画画，画布一张接着一张。他画过很多海，深蓝色的海面，流动的浪潮，吹向海面的风。每一张海，底色都安静又沉郁。

画完之后，大部分作品就靠墙立在房间四周，很少拿去参展售卖。

有相熟的老师劝过他，你的画很有灵气，应该多拿出去展览，让更多人看见。

他只是笑笑，没有太多行动。

画画对他而言，更像是自言自语。

很多画面，是画给心里那个人看的。2