东京的雨

抵达伦敦。

潮湿阴冷的空气扑面而来。

这座城市和东京不一样，建筑、街道、语言，全部都是陌生的。一开始读书的日子很难，语言、课程节奏全都要重新适应。他把全部精力扑在了学业上面，上课，泡画室，不停地画画，用忙碌填满所有空余的时间。

研究生读完之后，他在美术院工作，就这样一年又一年，一直待到现在。

迎新会大厅里静了许久。

桌上的奶油蛋糕还散发着甜香，已经没有人再动。几个实习生安安静静坐着，没有人再开玩笑打闹。

王橹杰把手里那杯已经完全放凉的温水放到桌面上，玻璃杯落在桌子上，发出很轻的一声闷响。

故事讲到这里，他没有再继续往下主动说，就安安静静坐在那里，目光落在地面，像是思绪还停留在很远的地方。

过了好一会儿，才有一个男生压低声音问：

“到伦敦之后，这么多年，你一直都是一个人吗？”

王橹杰轻轻“嗯”了一声。

刚到伦敦那一段时间，日子过得很吃力。

语言虽说之前备考的时候学过，但真正置身这座城市，走在街上听本地人飞快说话，课堂上教授大段讲课，还是反应不过来。研究院的课程强度很高，作业、创作、定期作品展，一件接着一件压过来。

他租了一间离研究院不算太远的公寓，老式小楼的三楼，房子不大，一室一厅。墙面是旧旧的米白色，窗户很大，一到下午，天光很早就暗下去，伦敦有名的漫长黄昏，几乎每天都要来一遍。

屋里陈设简单，一张床，一张很大的实木画桌，靠墙立着一排画架。行李箱从日本带过来的东西不多，最珍贵的就是穆祉丞那几本薄薄的笔记本，被他收在书桌最里面的抽屉，平时很少拿出来。

刚入学那阵子，为了跟上进度，他几乎天天泡在画室。

画室什么时候开门，他就什么时候过去，等到保安过来通知闭馆，他才收拾东西回公寓。

每天重复着两点一线，公寓、美术院。

身边的同学都很活泼。下课之后约着逛画廊、看展览、去酒馆小坐、周末短途旅行。同工作室的同学也喊过他很多次，叫他一起出去转转。

每一次他都委婉回绝。

不是讨厌热闹，只是热闹的场合待久了，心里会空落落的。别人一群人说说笑笑，他站在旁边，总是会不自觉想起很多年前东京的那个冬夜，想起便利店暖黄色的灯光，想起曾经有一个人，愿意安安静静站在柜台对面，听他讲乱七八糟的小事。

时间久了，身边的同学也慢慢习惯了他不爱外出的性子，不再频繁邀约。

生活就这么定了型。

白天上课，对着画布调色、起稿、修改，全身心埋进色彩里面。只有手上握着画笔的时候，心里那一块空荡荡的地方，才会稍微安稳一点。只要一停下来，闲下来，脑子里的回忆就会不受控制往外冒。

伦敦下雨特别频繁。

常常一早出门天还是好好的，下午忽然就下起细雨，细密的雨丝漫天飘着，打湿街道、树叶、玻璃窗。

每一次下雨，听见雨敲打窗户的声音，他就很容易想起东京的冬天。

那时候下细雪，夜里很冷，穆祉丞结束工作来接他下班，两个人走在积雪还薄薄的人行道上，风声呼呼响，他的手冻得冰凉，被穆祉丞揣进大衣口袋捂着。

现在下雨的时候，就只有他自己一个人。1