黄土地

西北的土塬，一年刮两场风，一场刮半年。

风是干的，裹着黄土，日日夜夜扫过光秃秃的坡梁。地是薄地，沙多土少，种不出饱满的粮，年年收些瘪谷，勉强糊口。塬上村落稀散，屋舍都是夯土院墙，麦草铺顶，日晒雨淋几十年，墙皮层层脱落，露出里头混杂的麦秸与碎石。

官俊臣住村头第一户。

院子没有大门，只剩两截歪歪斜斜的土门框。院里光秃秃一片，没有菜畦，没有花木，只角落立着一截枯枣树，树皮干裂，枝桠光秃，常年落不下几片叶子。三间矮土房，房顶麦草发黑，边角朽烂，雨天漏雨，晴天落灰。

官俊臣十六岁，身量偏高，骨架单薄，肩膀微微向前塌。常年下地、挑水、拾柴，把他的背压得沉。手是粗的，指节宽大，掌心布满硬茧，指缝嵌着洗不净的黄土。脸是寡淡的颜色，晒得发黑，唇色发白，眼皮常年垂着，不爱抬眼，也不爱说话。

他家只剩一个老娘。娘常年害咳喘，天冷就卧炕，天暖就挪到门口土墩上坐着，不做活，不言语，只喘气。爹三年前上山挖药，踩空摔下崖，尸首是村里人凑力抬回来的，薄棺一口，埋在坡梁最偏的荒坟里，连块石碑都没有。

家里地少，三亩薄塬地，靠天吃饭。旱年颗粒薄收，涝年泥水冲苗，一年四季存不下余粮。锅里常年是稀粥，红薯拌糠，菜叶掺粮，能吃饱，却从来吃不实在。

聂玮辰住官俊臣家隔壁，一墙之隔。

院墙更低，塌了大半，缺口处堆着几捆干柴，权当遮挡。聂玮辰比官俊臣小半岁，身量更瘦，骨头撑着一层薄皮，手腕细得一折就断。他皮肤偏白，是常年吃不饱、晒得少的苍白，不是细嫩。眉眼干净，却总透着怯，走路脚步轻，落地无声，像怕踩疼地上的黄土。

聂玮辰爹娘走得更早。娘在他十岁那年得急病，连夜没了。爹外出打工，一去无归，没人知道是死是活。村里有人说在外地工地见过烂在棚里的工人，有人说跟着包工队跑远了，再也不回这穷塬。

自那以后，聂玮辰一个人过活。

两间土房，一间炕，一间灶。炕席破了大洞，边缘卷毛，露出底下硬邦邦的土炕板。灶锅薄底，常年结着黑垢，锅沿缺了一小块。院里没有牲畜，没有家禽，连野草都长得稀疏。

两个少年，隔一堵残墙，守着各自的空院子。

塬上日子苦，大人都熬得麻木，何况两个半大孩子。村里人家各顾各的口粮，没人有余力接济旁人。闲言碎语却不少，说官俊臣命硬，克父累母；说聂玮辰是野孩子，无根无靠，早晚要饿死在塬上。

话飘在风里，落在两个少年耳朵里，两人都不辩解。

官俊臣不爱开口，凡事只做不说。天不亮起身，挑水、扫地、收拾院子、烧锅煮粥，喂娘吃完，扛锄下地，日落才归。日复一日，没有变过。

聂玮辰手脚轻，性子软，却能熬苦。他不会种地，就学着拾柴、挖野菜、搓草绳、补破衣。不会做饭，就慢慢摸索，水煮菜叶，焖少量瘪谷，能熟就行。饿极了，就啃生红薯，渴了就喝缸里的凉水。

两人真正挨在一起过日子，是从一场大旱开始的。