急诊医生沈知意为筹养母手术费,与绝症 billionaire 傅廷修签订契约,化身其昏迷妻子孟宁的替身。老宅初见、针灸解毒、暗网交锋,两人在谎言与试探中逐渐识破彼此马甲——"解剖者"遇"鬼手",以命换命,以假成真。当陈默的毒针落下,她以身为盾,终让冷漠总裁红了眼眶。
契约婚姻曝光于众,沈知意与傅廷修从替身变真爱。她助他公开"鬼手"身份,以针法压制毒素;他为她查清停职冤案,击碎沈薇薇的阴谋。养母手术成功之际,傅廷修神经系统却现病变——"共生"疗法有瑕,记忆开始流失。暴雨夜他跪地求婚:"即使明天忘记你,今天也要娶你。"凌晨民政局,素圈婚戒,没有宾客,只有两颗向死而生的心。
周牧野越狱,傅廷修与沈知意设局引敌,三代联手山谷决战。五岁的傅念以信号枪护母,周牧野终在"曾经的好人"面前放下武器。傅思出生,"共生"基因意外可解,父女命运各自独立。十年后山谷学校,樱花树下,六十岁的傅廷修再次跪地:"我们重新结婚,每一天,直到永远。"四支线交织:沈薇薇以救赎遇见陆深,孟宁以远行治愈音乐少年,阿龙以守护传承医者仁心,周牧野以晚年遗研究救万人。至此,"鬼手"与"解剖者"之技代代相传,爱为永恒。
急诊医生沈知意与绝症总裁傅廷修的闪婚契约,开启了三代人的命运交织。番外以四重叙事绵延三十年:长子傅念承"鬼手"之技,十年磨砺从急诊室生死到摧毁"深海"组织,终悟救人非在针法而在抉择;长女傅思研"共生"之谜,从天才少女到全球网络崩塌,归隐山谷方明科学终点乃理解而非控制;父母傅廷修沈知意践行四十七载重婚之约,重建初遇星巴克,金婚前夕傅廷修逝,樱花树下第八十约由众人接力;支线群像交织,沈薇薇陆深以收养二十七子赎罪,孟宁以音乐疗愈流浪心灵,阿龙孙女承山区医脉,周牧野遗研究竟成救赎。四线终汇于樱花树下,证"永恒"非长度乃深度——每一天重新爱上,每一代选择传承,每一人接力延续,故事永不终结。