太安静了

新公寓的第一夜。

陌生的床垫，陌生的枕头，

连空气里弥漫的都是刚打扫过的、略带清洁剂冷冽的淡淡气味。

你几乎是沾上枕头没多久，

身体和精神的双重疲惫就像黑色的潮水，迅速淹没了你。

握着手机的指尖松开，机身无声地滑落，陷进松软的床褥里。

你坠入了睡眠，但并非安宁的沉眠。

梦，如同被打翻的调色盘，

混乱、粘稠、色彩扭曲。

梦到了许多人，许多事。

父亲、杜雨微、外婆......

“你这样的孩子，长着跟你妈一样狐媚子的脸”

所谓的父亲，不会再置气脊梁，斥责自己。

“言言，爸爸只有你了......”

为什么？既然已经用暴力塑造了恨的雏形，为什么又要在后来，偶尔露出那点微不足道、转瞬即逝、甚至不知真假的温情？

像在布满荆棘的路上故意丢下一颗糖，

然后看你狼狈地捡起，

又被刺得更伤。

他实在聪明，用这种方式，让你连纯粹的怨恨都无法理直气壮。

“郗訢言，老子是你爹！除了老子还有谁能教育你！”

他又着实愚蠢，到死，都爱着一个不会回头的女人。

杜雨微的身影浮现，纤细，苍白，

“不能陪陪我吗，阿言，我不喜欢和她们待在一起。”

“……她们都不懂你，只有我懂。”

“阿言，我感冒了，好难受……一个人会孤单死的，你留下来陪我好不好？电影下次再看嘛。”

“阿言，她们都很讨厌，总是假惺惺地要和你好，其实都在背后说你坏话呢……只有我们，才是真正永远在一起的。”

“阿言，我们会永远，永远，永远在一起的……”

那声音如同咒语，温柔地织成一张细密的网，将你困在狭小、窒息、只有两个人的世界里，隔绝了外界的阳光和空气。

直到那张网变成实质的绳索，勒得你喘不过气，想要逃离时，才看到对方眼中一闪而过的、冰冷的偏执和怨毒。

“言言.....”

是外婆。

慈祥的、布满皱纹的脸，温暖干燥的手。

那是在冰冷童年和暴戾父亲夹缝中，唯一的暖源。

“言言，要好好活下去……去找你妈妈吧。”

弥留之际，老人浑浊的眼睛里满是心疼和不舍，却还在为你筹划渺茫的出路。

“言言，要好好照顾自己，以后外婆，照顾不了你了......”

“言言，妈妈没有妈妈了......”

一声短促的、压抑的惊喘从喉咙深处溢出。

你猛地从床上弹坐起来，

动作太急，牵动了右腿伤处，

尖锐的疼痛让你瞬间清醒，却也让你冷汗涔涔。

房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点城市夜光的微蓝。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。

你大口喘息，冷汗已经浸湿了单薄的睡衣，紧贴在背脊上，冰凉黏腻。

……是梦。

原来只是一场噩梦。

你下意识地伸手去摸床头柜，想开灯，指尖却在黑暗中颤抖，碰倒了玻璃水杯。

“哐当”一声轻响，水杯滚落在地毯上，发出沉闷的声音，水渍迅速洇开一片深色。

这声音在死寂的房间里被放大，让你又是一惊。

恐惧。

那份熟悉的、深埋心底的恐惧，又来了。

你蜷起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将脸埋进臂弯。

这个姿势能带来一点微弱的安全感。

右腿的疼痛还在持续，和心头的惊悸交织在一起。

房间里太安静了，

安静得能听到自己尚未平复的剧烈心跳，

和血液冲上头顶的轰鸣。

不能这样。

郗訢言，你不能被一个噩梦打败。

你强迫自己深呼吸，

一下，两下，三下……

冰冷的空气吸入肺腑，稍微压下了那阵恶心的眩晕感。

然后，你慢慢地松开抱膝的手臂，

挪到床边，

摸索着找到开关，

“啪”的一声，打开了床头灯。

暖黄色的光线瞬间驱散了浓稠的黑暗，

照亮了凌乱的床铺，

地上倾倒的水杯，

以及你苍白如纸、额发被冷汗浸湿的脸。

光线带来了些许真实感和掌控感。

你看着那摊水渍，

看着自己微微颤抖的指尖，

眼神渐渐从惊惶的空洞，恢复到一种沉静的、带着疲惫的清明。

你掀开被子，忍着腿痛，慢慢下床，

单脚跳到卫生间，用冷水狠狠泼了把脸。

冰冷的水刺激着皮肤，让你打了个寒颤，也彻底赶走了残存的睡意和梦魇的黏腻感。

走回卧室，捡起地上的水杯，用纸巾慢慢擦干地毯。

动作缓慢，却有条不紊。