夜色吞噬了之前他站立的身影，只留下沉沉的黑暗和一隅冰冷的栏杆。

她的脑海里回响着他那句“害怕”，像一根柔软的刺，扎在心口，不剧烈，却持续地泛着酸胀的疼。

可这点心软，无法抵消长久以来积压的窒息感。

她同样感到了疲惫，一种对重复循环的、对看不到出口的关系的深深倦怠。

沉默在空气中发酵，比之前的争吵更让人难熬。

最终，马嘉祺轻轻放下了酒杯，杯底与玻璃茶几接触，发出一声清脆而孤零零的“叩”声。

他站起身，动作因为酒意而比平时略显迟缓，高大的身影在灯光下投下一片阴影，将坐着的江稚鱼笼罩了片刻。

马嘉祺声音低沉沙哑，带着浓浓的倦意。

马嘉祺“很晚了……你早点休息。”

江稚鱼没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，声音轻得几乎要被自己的呼吸声掩盖。

她依旧看着窗外，仿佛那片浓稠的夜色里藏着什么答案。

马嘉祺在原地停顿了两秒，像是在等待什么，又像只是积蓄离开的力气。

然后，他转身，脚步算不上稳，却刻意放轻了动作，朝着房门走去。

手握住冰冷的黄铜门把手时，他停顿了一下。背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些僵硬。

他似乎想回头，想再说点什么，但最终，只是微微收紧了下颌，无声地压下了那瞬间翻涌的冲动。

“咔哒。”

门被轻轻打开，又轻轻合上。

房间里彻底安静了下来。

只剩下她一个人，还有空气中尚未完全散去的、属于他的淡淡烟草和威士忌的气息，缠绕着。

江稚鱼缓缓闭上眼睛，将杯中最后一点融化的冰水倒入口中，冰冷的液体划过喉咙，却带不走心底那片荒芜的灼热。

这一夜，似乎什么都被摊开了一点，又似乎，什么都没有改变。

…

回到二楼的房间，马嘉祺反手关上门，背脊重重靠在冰凉的门板上，发出一声沉闷的轻响。

房间里没有开灯，只有清冷的月光透过窗纱，在地板上铺开一片模糊的银白。

空气中弥漫着老宅特有的、略带陈旧的木质香气，此刻却压得他有些喘不过气。

鼻腔里似乎还萦绕着她发间淡淡的香气，混合着威士忌的醇烈，以及……最后那片刻沉默中，无声弥漫开的失望与疲惫。

他抬手，用力按压着突突直跳的太阳穴，酒精的后劲混杂着激烈情绪褪去后的空虚，让他头痛欲裂，心口却更沉。

那句“我好像，也不知道该怎么办了”不受控制地再次回荡在耳边。

他竟在她面前，流露出了那样无力的一面。

这让他感到狼狈，但更深的，是一种仿佛看到既定轨道崩裂的恐慌。

不能再这样下去了。

无论是今晚这失控的争吵，还是用“相亲”这种愚蠢的试探，抑或是老爷子那边步步紧逼的安排……所有的一切，都像不断收紧的绳索，让他窒息。

他必须做点什么，哪怕只能斩断其中一根。