孙苗

柳芽生了个女儿。

孙念蹲在产房外面，听见里面哇的一声哭，噌地站起来，差点把门板撞下来。柳如烟从里面出来，手上还沾着水，看了他一眼。

“母女平安。”

孙念腿一软，坐在门槛上。

“女儿？”

“女儿。”

孙念愣了半天，忽然笑了。赵归从旁边探过头来：“起名了没？”

“起了。叫孙苗。”

“树苗的苗？”

“嗯。以后巡树带着她。”

赵归笑了：“你可真行。”

孙苗满月那天，孙念抱着她走到镇口灵源木下，对着树干说：“太师爷爷，我闺女。叫孙苗。”

灵源木的叶子沙沙响了一声。一片金叶飘下来，落在襁褓上。孙苗在梦里咂了咂嘴，小手攥住了那片叶子。

孙念没把叶子拿走。就让她攥着。

孙苗三岁那年，孙念开始带她巡树。柳芽背锅，孙念扛锄头，孙苗坐在筐里。一头放干粮，一头放孩子，扁担挑着走。走到树下，柳芽支锅做饭，孙念蹲着巡虫，孙苗就在树根旁边玩泥巴。

她玩泥巴跟别人不一样。别的小孩捏小人小动物，她捏树。一棵一棵地捏，排成一排。捏完了，把泥树放在真树底下，然后仰头看着真树，等叶子掉下来。

叶子掉在泥树上，她就笑。不掉，她就蹲着继续等。

孙念有一次巡完虫，看见她蹲在树底下一动不动，面前排了十棵泥树。他蹲下来。

“苗苗，干嘛呢？”

“等树长出来。”

“泥树长不出真树。”

“能。”孙苗指着泥树旁边，“太师爷爷说的。”

孙念愣了一下。他低头看着那些泥树，看了一会儿。泥树底下，有一根极细极细的真根须，从土里探出来，缠绕在泥树的底座上。

他抬头看了看头顶的金叶树。叶子在风里沙沙响。

孙念没再说话。他蹲在女儿旁边，陪她一起等。等到太阳下山，柳芽喊吃饭，孙苗才站起来，拍了拍手上的泥。

“爹，明天还来等吗？”

“来。”

“那泥树能长成真树吗？”

孙念想了想。

“能。但得等很久。”

“多久？”

“你长大那么久。”

孙苗掰着手指头算了算，觉得太久了，但没说放弃。

“那等我长大了，泥树就长成真树了？”

“嗯。”

孙苗咧嘴笑了，跑向柳芽。

“娘！爹说泥树能长成真树！”

柳芽看了孙念一眼，孙念耸耸肩。柳芽把女儿抱起来，擦了擦她脸上的泥。

“你爹说得对。能长。”

“那以后我也种树。”

“你先把饭吃了。”

“吃了饭就能种？”

“吃了饭再说。”

孙苗乖乖吃饭。吃完一碗，又添了半碗。柳芽给她夹了块红烧肉，她三两口吃完，跳下凳子又往树底下跑。

孙念坐在锅边，看着女儿蹲在泥树旁边，继续等叶子掉下来。

“柳芽。”

“嗯。”

“她比我会种树。”

柳芽在他旁边坐下，把碗筷收拾了。

“怎么说？”

“我三岁的时候，只知道玩泥巴。她三岁，知道等。”

柳芽靠在他肩上。

“像你。”

“像太师爷爷。”

两人坐在树下，看着孙苗蹲在泥树前面。夕阳把她的影子拉得很长，跟真树的影子叠在一起。