泥树

孙苗五岁那年，春天来得特别早。

腊月刚过，南坡上的金叶树就冒了新芽。孙念带着柳芽和孙苗走南线巡树，走到第四棵树底下的时候，孙苗忽然从筐里跳下来，跑到树根旁边蹲下。

“爹！泥树发芽了！”

孙念走过去一看。去年孙苗捏的那十棵泥树，还排在树根旁边。泥巴经过一年的风吹雨打，已经有些散了，但底座还在。底座底下，一根细细的绿色嫩芽从泥里钻出来，顶着两片金绿色的子叶。

孙念蹲下来看了很久。

“苗苗。”

“嗯！”

“这不是泥树发的芽。”

“那是什么？”

“是你去年捏泥树的时候，把真树的种子裹进去了。”孙念指了指泥树的底座，“你用的泥里，混着金叶树的种子。”

孙苗歪着头想了想，然后笑了。

“那就是我的树！”

“嗯。你的树。”

孙苗蹲在嫩芽旁边，从早上蹲到中午。柳芽做好了饭喊她，她也不走。孙念把饭端到树底下，她一边吃一边看着嫩芽，生怕一转眼它就跑了。

“爹，它什么时候能长高？”

“明年。”

“明年长多高？”

“这么高。”孙念比了个膝盖的高度。

“那后年呢？”

“到你腰。”

“再后年呢？”

“到你肩膀。”

孙苗掰着手指头算，算到十根手指头不够用，就不算了。她拍了拍嫩芽旁边的土，站起来。

“那我每年都来看它。”

“行。”

孙苗跟着爹娘继续巡树。走到下一棵树，她又蹲下来。这次没捏泥树，而是从怀里掏出一块帕子，是她娘给她绣的，帕子上绣着一棵金叶树。她把帕子铺在树根旁边，捡了几块小石头压在角上。

“这是给你的。”她对着树说。

孙念站在旁边看着，没说话。柳芽走过来，轻声问：“她跟谁学的？”

“跟太师爷爷。”孙念笑了笑，“你没发现吗？她蹲在树底下的时候，跟赵归小时候一模一样。”

柳芽想了想，还真是。赵归小时候就爱蹲在树底下，说是听树说话。孙苗倒是不听，她就是蹲着，安安静静地陪着。

“她比你强。”柳芽说。

“我知道。”

“你五岁的时候在干嘛？”

“掏鸟窝。”

柳芽白了他一眼。

巡完南线回来，孙苗的筐里装了满满一筐东西。有树叶、有石头、有种子、有泥巴捏的小人。她把东西倒在自己院子里，分门别类摆好。叶子一排，石头一排，种子一排。

赵归过来串门，看见满院子东西，乐了。

“孙苗，你这是开铺子呢？”

“不是。这是树的礼物。”

“树的礼物？”

“嗯。我给树东西，树给我东西。”孙苗指着那排叶子，“这是第一棵树的。这是第二棵树的。这是第三棵树的——”

赵归蹲下来看了看。叶子按照巡树的顺序排得整整齐齐，每一片都压得平平整整，像书签一样。

“你都记得哪片是哪棵树的？”

“记得。第一棵树的叶子有五个角。第二棵树的叶子有六个角。第三棵树——”

赵归拿起一片叶子数了数。还真是。每一棵树的叶子形状都略有不同，像是每棵树都有自己的脾气。

“孙苗。”

“嗯？”

“你太师爷爷要是还在，肯定喜欢你。”

孙苗抬头看着他，眼睛亮亮的。

“太师爷爷在树里。我知道。”

“你怎么知道？”

“他跟我说的。每天晚上做梦的时候。”

赵归沉默了一会儿，然后笑了。

“行。你比我们都强。”

孙苗不懂他在说什么，低头继续摆弄她的叶子。

赵归站起来，走到院子门口。远处，灵源木的金色树冠在夕阳里亮着。他忽然想起自己五岁的时候，蹲在灵源木底下听树干说话。

那时候只有他一个人听得见。

现在有孙苗了。

他回头看了一眼院子里蹲在地上的小姑娘。她正把一片叶子举到眼前，对着夕阳看。金色的光透过叶片洒在她脸上，像镀了一层薄薄的蜜。

赵归笑了笑，转身走了。