去王大姐家的路比想象中近。陈屿骑着辆半旧的自行车，林墨坐在后座，手轻轻搭在他腰侧。春风卷着老街的槐花香扑过来，吹起她鬓角的碎发，也吹开了车筐里新摘的薄荷，清清凉凉的气儿漫了一路。
王大姐家在巷子深处，门扉上爬着老月季，红的粉的花挤在一块儿，把“副食店”的木牌遮得只剩个边角。听见车铃声，门“吱呀”开了道缝，探出个花白的脑袋——正是王大姐，只是背比照片里驼了些，眼角的皱纹也深了，可笑起来时，嘴角那两个梨涡还和父亲记录本里写的一样，盛着暖乎乎的光。
“是小林吧？”王大姐把他们往里让，屋里飘着酱油和桂皮的香，“你爸以前总说，他这闺女眼睛亮，跟揣着星星似的。”
林墨摸着柜台边缘的木纹，上面还留着浅浅的刻痕，像小时候数过的格子。王大姐端来两碗酸梅汤，冰块在碗里撞出脆响：“前阵子听张爷爷说，你们把仓库弄成了‘绿萝基地’？我就说嘛，那地方不该荒着，你爸当年总念叨，说等他不送货了，就在那儿种点番茄，给街坊们尝尝鲜。”
陈屿从包里掏出个小本子，上面记着番茄苗的生长情况：“王大姐，您看这苗是不是该搭架子了？我总怕弄不好，耽误了结果子。”
王大姐眯眼瞅了瞅，突然笑了：“你这小伙子，倒跟你爸一样仔细。来，我给你讲讲，这搭架子得顺着藤的性子来，不能硬掰……”她起身从里屋翻出根竹条，比划着当年看菜农搭架的样子，“就像过日子，得顺着劲儿走，急不得。”
说话间，门外传来自行车铃铛声，是小周骑着三轮车来了，车斗里装着刚从仓库摘的新鲜蔬菜。“王大姐，林姐说您这儿酱油快没了，让我送两桶来！”他搬着油桶往里走，看见墙上挂着的老照片，突然“咦”了一声，“这不是林叔和陈叔吗？他俩当年还一起骑过三轮车啊！”
照片里，两个年轻男人推着三轮车笑，车斗里堆着半筐绿萝，叶子上还挂着水珠。林墨凑近了看，发现父亲的手搭在陈屿父亲的肩上，两人的手腕上，都戴着块磨得发亮的旧手表。
“那时候他俩好得跟一个人似的，”王大姐用抹布擦了擦照片上的灰，“你爸总说，小陈师傅心细，跟他搭档送货，从来没错过分量。有回下大雨，货淋湿了，两人愣是把自己的雨衣披在菜筐上，回来淋得跟落汤鸡似的，还傻乐。”
林墨想起戒指内侧的秤星，突然懂了那“不差分毫”里藏着的意思。不是斤两上的死磕，是怕亏了别人，也怕负了自己。
临走时，王大姐往他们包里塞了袋自己晒的番茄干：“尝尝，就当提前尝尝你们仓库里的甜。对了，纪录片要是拍，可得来我这儿取点镜头，我这副食店，可有你们父辈的故事呢。”
回去的路上，陈屿依旧骑着自行车，林墨把番茄干递给他一片，酸甜的味儿在舌尖漫开。风掀起她的衣角，和陈屿的衬衫缠在一起，像两道正在生长的藤。
“你听，”林墨忽然停下脚步，指着路边的菜畦，“苗在长呢。”
阳光落在嫩绿的藤蔓上，能看见新抽的芽尖在轻轻颤动，像在跟泥土说悄悄话。陈屿握住她的手，两枚戒指碰在一起，发出比上次更响的声儿，像在应和着什么。
远处，老街的广播里在说，下周要举办“街坊集市”，让大家把家里的好东西都拿出来晒晒。林墨抬头看陈屿，他眼里的光和当年照片里的父亲们一样，亮闪闪的。
“咱们也去摆个摊吧，”她说，“卖自己种的菜，还有……爸爸们的故事。”
陈屿笑着点头，自行车的铃铛在巷子里响起来，清脆得像生长的声音，一路向前，停不下来。
京公网安备11010502036362号