第十二章 生长的声音

仓库角落的菜畦冒出嫩芽时，林墨特意买了把竹制的小铲子。清晨的阳光斜斜地照进来，她蹲在畦边，看着番茄苗顶破泥土的绿，指尖轻轻碰了碰叶片上的露水，凉丝丝的。

“小心别碰伤了，”陈屿端着两杯水走过来，“张爷爷说这苗刚扎根，嫩得很。”

他把其中一杯递过去，杯壁上凝着水珠。林墨接过时，手指碰到他的，两枚戒指轻轻撞了下，像颗小石子落进心里。她忽然想起父亲照片里的绿萝，当年不过是小小的一盆，如今已爬满仓库的三面墙，藤蔓上还缀着新抽的芽。

“昨天连锁超市的人来电话，说第一批货卖得特别好，”陈屿蹲在她身边，看着菜畦里的苗，“他们想加订一批，还说要拍个纪录片，讲讲咱们和老街的故事。”

林墨愣了愣：“拍纪录片？”

“嗯，说现在的人就爱看实在的东西，”他笑起来，眼角的纹路里都是光，“我跟他们说，得等番茄熟了再拍，让他们看看咱们仓库里长出来的甜。”

正说着，小周风风火火地跑进来，手里举着个信封：“林姐，老街管委会寄来的！说咱们仓库的绿萝成了‘老街名片’，要给咱们挂块牌子呢！”

信封里是张烫金的邀请函，落款处盖着鲜红的章。林墨看着上面的字，突然想起刚接手仓库时，这里积着厚厚的灰，连窗玻璃都蒙着层垢。那时她总觉得日子像摊在地上的旧报纸，皱巴巴的，没什么盼头。

“李婶刚才来电话，”小周擦了擦汗，“说她腌了新的黄瓜，让你晚上过去拿点，还说纪录片要是拍街坊，她第一个报名。”

林墨忍不住笑了，指尖摩挲着邀请函的边缘：“替我谢谢她，晚上我亲自去取。”

傍晚去李婶家时，老街的路灯刚亮起来。巷子里飘着饭菜香，张爷爷正坐在门口的小马扎上，给放学的孩子讲老邮票上的故事。看见林墨，他挥了挥手里的放大镜：“丫头，快来看看这张，上面的自行车跟你爸当年骑的一模一样！”

邮票上的自行车生了锈似的黄，可车后座的篮子里，画着束小小的绿萝。林墨忽然觉得眼眶发热，原来有些东西从来没走远，只是换了种方式陪着她。

李婶的腌黄瓜装在玻璃罐里，脆生生的绿。“给你加了点新晒的花椒，”她把罐子塞进林墨手里，“你爸以前最爱这口，说就着粥能多吃两碗。”

回去的路上，林墨提着玻璃罐，罐子晃出细碎的声响，像极了菜畦里嫩芽生长的声音。路过仓库时，她拐进去看了看，月光从高窗漏下来，照在绿萝的藤蔓上，投下晃动的影。

陈屿也在，正坐在仓库中央的木箱上，借着手机的光看父亲的送货记录本。“你看这里，”他指着其中一页，“你爸当年给王大姐送菜，多送了两斤，说‘刚摘的，带着土气，不值钱’。”

林墨凑过去看，父亲的字迹带着点潦草，却透着股热乎劲儿。她忽然想起戒指内侧的秤星，原来所谓的“不差分毫”，从来不是冰冷的规矩，而是藏在数字里的体谅。

“明天我想去看看王大姐，”她忽然说，“这么多年没联系，不知道她还记得我不。”

陈屿合起记录本，眼里的光比手机屏幕还亮：“我陪你去，顺便问问她番茄苗的侍弄诀窍。”

夜风从仓库的门缝钻进来，吹动绿萝的叶子，沙沙作响。林墨低头看着手上的戒指，月光落在秤星的刻痕里，像藏着粒会发芽的种子。她忽然明白，生长从来都不是悄无声息的——无论是菜畦里的苗，墙上的绿萝，还是日子里的甜，都在以自己的方式，发出响亮的声音。

离开时，陈屿牵起她的手。两人走在老街的石板路上，影子被路灯拉得很长，像两道正在扎根的藤，慢慢缠在了一起。