春祠

开春之后，祠堂的收尾工程进展得很快。

赵匠人带着工匠们把最后的瓦铺完，又给门窗刷了漆，又用细砂纸把廊柱打磨了一遍。前后忙了十来天，终于赶在二月底全部完工。以堇去看了一趟，站在祠堂门口，仰头看着那幅新挂上去的匾额。

匾额是太子殿下亲笔写的——“忠烈千秋”。墨底金字，字字端方，在春日的阳光下泛着沉静的光。前廊柱子上挂着陈老先生的楹联，红底黑字，正是腊月里送来的那幅。大门两侧各有一扇新做的木格窗，窗棂上雕着缠枝莲纹，是母亲生前最喜欢的纹样。

赵匠人站在她旁边，搓着手问：“姜姑娘，您看看还有哪里要改的？”

以堇摇摇头，眼眶有些热。

“很好。赵师傅辛苦。”

赵匠人笑了，说不敢当，又说这祠堂修得顺当，是祖宗保佑。他带着工匠们撤了，临走前把钥匙交到以堇手里。以堇攥着那把新打的铜钥匙，沉甸甸的，还带着金属特有的凉意。

三月十二，吉日，安放牌位。

这一日，以堇起了个大早。她换了一身素净的衣裳，头发整整齐齐地挽着，别了一朵小小的白花。言初也穿了件深色的长衫，春晴则被周嬷嬷打扮得干干净净，穿着一身鹅黄的小袄，头上扎了两个小揪揪。

出门前，以堇在院子里站了一会儿。桂树抽了新芽，嫩绿的叶片在晨光里泛着油亮的光。她深吸一口气，带着一家人出了门。

祠堂门口已经聚了不少人。阿桂和杏儿带着小满和冬至早早到了，站在人群里。陈老先生的孙子也来了，代表祖父来观礼。刘大娘拄着拐杖，让刘顺搀着，站在最前面。街坊邻里来了不少，安安静静地等着。

以堇推开祠堂的大门，走了进去。

堂内打扫得干干净净，青砖地面扫得一尘不染，供台上铺着新的红布。正中是一方空着的牌位座，等着安放父亲的灵位。以堇捧着那块新刻的牌位，一步一步走上前。牌位是楠木做的，黑底金字，刻着“先考姜公讳凌峰之神位”几个字，左侧还有一行小字“女以堇敬立”。

她双手将牌位稳稳地放进座中，退后两步，跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。言初也跪下磕了头。春晴被周嬷嬷按着也磕了三个头，小孩子不知道在做什么，但看见爹娘都跪着，便也乖乖地跪了，磕得东倒西歪，额头差点撞在地上，被周嬷嬷赶紧扶起来。

以堇直起身，看着那块牌位，眼泪无声地落下来。

“爹爹，”她轻声说，“您安息吧。”

外面的人依次进来上香。陈老先生的孙子第一个，代表祖父敬了三炷香，又转达了陈老先生的话：“祖父说，姜大人魂归有处，他老人家高兴得很，说改日一定亲自来上香。”以堇点头谢过。然后是刘大娘、张家婶子、王家嫂子、李大爷，一个接一个，安安静静地上香，安安静静地退出去。

最后进来的是阿桂和杏儿。两人并肩走到供台前，恭恭敬敬地磕了头，又上了香。杏儿起身的时候眼眶红红的，小声说：“师父，姜大人一定会保佑咱们医馆的。”

以堇点点头，拍了拍她的肩。

上香完毕，以堇走到祠堂外面的院子里。院子不大，但平整干净，向阳的墙根下留着一个小小的花坛。言初已经拿来了铁锹，站在花坛旁边等着她。

以堇走过去，从春晴手里接过一棵小树苗。是槐树苗，树干细细的，只有手指粗，但根系发达，裹着一团湿润的泥土。这是她年前托人专门寻来的，说是一棵国槐，长得慢，但木质结实，能活上百年。

她把树苗放进言初挖好的坑里，扶正了。言初一锹一锹地填土，春晴也在旁边帮忙，用小手捧了土往坑里撒，撒得满身都是泥。以堇蹲下身，和女儿一起把土压实了，又浇了一桶水。

“春晴，”她指着那棵小树苗说，“这是给你种的。等它长大了，你也长大了。”

春晴蹲在树苗前面，歪着头看了半天，伸出小手轻轻碰了碰树梢上那片嫩绿的叶子。

“小树。”她说。

以堇笑了：“对，小树。以后你每年春天都来给它浇水，它就长得快。”

春晴认真地点了点头，像是把这个任务记在了心里。

从祠堂出来，已经是中午了。阳光暖融融地照着，街边的柳树绿了，柳絮在风里飘着，像细碎的雪。以堇走在回家的路上，忽然觉得一阵恶心涌上来，她连忙扶住路边的墙，干呕了两下。

言初吓了一跳，连忙扶住她：“怎么了？”

以堇摆摆手，脸色有些白，缓了一会儿才直起身。她低下头，伸手搭上自己的脉搏，凝神诊了片刻，脸上渐渐浮起一个又惊又喜的笑。

她抬起头，看着言初。

“言初哥哥，”她的声音轻轻的，有些发颤，“又有了。”

言初愣住了。

春晴在旁边听不懂，仰着头问：“娘，什么有了？”

以堇蹲下身，把春晴揽进怀里，轻声道：“春晴，你要当姐姐了。”

春晴眨了眨眼睛，想了一会儿，忽然笑了，拍着小手：“姐姐！春晴当姐姐！”

言初这时候才反应过来，蹲下身，一把将娘俩都揽进怀里。他抱得很紧，紧得以堇都有些喘不过气来，但她没有挣开，只是把脸埋在他肩窝里，笑着流眼泪。

路过的街坊看见这一幕，好奇地问怎么了。以堇不好意思说，只是笑。言初站起来，大声宣布：“我家娘子有喜了！”

街坊立刻道喜声一片，有人跑去告诉周嬷嬷，有人跑去告诉阿桂和杏儿。消息像长了翅膀一样，不到半个时辰，整条街都知道了。

回到家，周嬷嬷已经得了信，在门口等着了。老太太高兴得直抹眼泪，拉着以堇的手，絮絮叨叨地说要炖鸡汤、要蒸蛋羹、要好好补身子，比上一次还紧张。

以堇被她按在椅子上，动弹不得，只好笑着应着。春晴趴在她膝头，仰着头问：“娘，弟弟还是妹妹？”

以堇摸摸她的头：“不知道呢。春晴想要弟弟还是妹妹？”

春晴认真地想了一会儿，说：“都想要。”

大人们都笑了。

下午，以堇躺在卧房里歇息。窗户开着一条缝，春风吹进来，带着院子里新翻的泥土气息和桂树嫩叶的清香。言初坐在床边，握着她的手，一直没说话，只是看着她笑。

以堇被他看得不好意思，把脸别过去：“看什么？”

言初摇摇头，还是笑。

“没什么。就是高兴。”

以堇也笑了，收回目光，望着窗外的天空。天很蓝，蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着。远处传来街坊们说笑的声音，隐约还有春晴在院子里追鸡的咯咯笑声。

她把手放在自己平坦的小腹上，轻轻地覆着。

这里，又有一个小小的生命在长大。

和春晴一样，会在一个春天里出生，会在桂树下学会走路，会在院子里跑来跑去，会叫她和言初“爹娘”。会有一个属于自己的小名，会跟着春晴去祠堂给外公上香，会在桂花树底下捡花瓣玩。

会在这个家里，一天一天地长大。

她闭上眼睛，嘴角弯起来。

窗外，那棵新栽的槐树在春风里轻轻摇晃着枝丫，像是在朝她点头。祠堂里，父亲的牌位安安静静地立着，香火缭绕，续续不断。

而新的生命，正在来的路上。