新年

腊月二十九，天落了一场小雪。

雪不大，细细密密的，落在地上薄薄一层，踩上去发出轻轻的咯吱声。院子里那棵桂树，叶子还是绿的，上面沾了雪，绿白相间，格外好看。墙角的月季早就剪了枝，只剩几根光秃秃的枝丫，被雪一裹，倒像是开了一树白花。

以堇裹着厚厚的棉袄坐在廊下，手里拿着一把剪刀和几张红纸，正剪窗花。这是周嬷嬷教她的，说老辈人过年都要贴窗花，红红火火的，喜庆。以堇小时候见母亲剪过，还记得些样子，便试着剪。她剪了一只兔子，圆滚滚的，耳朵竖得老高，逗得春晴咯咯笑，伸着手要。

“娘！兔兔！”

以堇把剪好的兔子递给她，春晴捧在手心里翻来覆去地看，宝贝得不行。周嬷嬷从灶房探出头来，看见那歪歪扭扭的兔子，忍不住笑了：“姑娘这手艺，还得再练练。”

以堇不好意思地笑了：“能剪出个形状就不错了。”

言初从外面回来，手里拎着几刀红纸和一捆炮仗。他进门看见满地的红纸屑和以堇手里那把剪刀，便笑了，凑过来看。他看了半天，指着那只兔子问：“这是猫？”

以堇瞪了他一眼，春晴却认真地说：“兔兔！”

言初赶紧点头：“对对对，兔兔。爹看错了。”

春晴便得意地笑起来，把兔子举得高高的，让所有人都看。

除夕那天，周嬷嬷照例忙了一整天。

灶房里飘出的香气一茬接一茬，从早上炖鸡汤的浓香，到中午蒸年糕的甜香，再到下午炸丸子炸酥肉的油香。春晴在灶房门口转来转去，被周嬷嬷塞了一块刚炸好的萝卜丸子，烫得直哈气，却舍不得吐，一边哈气一边嚼，逗得阿桂和杏儿笑得直不起腰。

黄昏时分，天色暗下来，鞭炮声开始零零星星地响起来。以堇把剪好的窗花一张张贴在窗上——兔子、蝙蝠、莲花、胖娃娃，虽然剪得不算精致，但红彤彤的，看着就喜庆。言初在院子里挂灯笼，两盏大的挂在门楣上，两盏小的挂在桂树枝上，又搬了梯子把一盏莲花灯挂在高处。灯笼一亮，整个院子就暖了起来。

年夜饭是重头戏。

周嬷嬷把攒了一年的手艺都使了出来，鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，摆了满满一桌。正中是一只清蒸鱼，寓意年年有余。旁边是一砂锅炖得酥烂的红烧肉，油亮亮的，颤巍巍的。还有一盘炸得金黄的春卷，一碟切得细细的酱牛肉，一盆冒着热气的四喜丸子。素菜也有好几样，清炒时蔬、凉拌木耳、酸辣藕丁，摆了满满当当一桌子。

春晴坐在她的小凳子上，面前摆着她的小碗小勺，碗里堆得满满的，都是周嬷嬷夹给她的菜。她吃得满脸都是，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。

阿桂和杏儿也留下来吃年夜饭。小满和冬至回家过年了，阿桂和杏儿都是孤儿，没有家可回，周嬷嬷便让他们留下，说人多热闹。两人也不推辞，帮着端菜摆碗，忙前忙后，像是这个家里的一份子。

以堇看着满满一桌人，心里暖得发烫。她端起酒杯，站起来。

“这杯酒，”她说，“敬大家。这一年，辛苦你们了。”

周嬷嬷眼圈一红，端起酒杯：“姑娘说哪里话，是姑娘给了老奴一个家。”

阿桂和杏儿也端起酒杯，齐声道：“谢谢师父！”

言初最后一个端杯，看着她，目光柔柔的。

“敬咱们这个家。”

以堇和他碰了杯，一饮而尽。

酒是周嬷嬷酿的桂花酒，甜丝丝的，入喉绵软，后劲却暖。以堇喝了两杯，脸上泛起红晕，话也多了起来。她拉着周嬷嬷的手，絮絮叨叨地说着这一年的琐琐碎碎——祠堂上梁了，医馆又收了几个新徒弟，春晴会背三字经了，父亲的《边塞集》又加印了。周嬷嬷笑眯眯地听着，时不时插两句嘴，说春晴聪明，像她娘小时候。

春晴听见自己的名字，抬起头，嘴里还嚼着丸子，含糊地问：“娘？”

以堇摸摸她的头，笑了。

守岁时，言初搬了一把椅子到院子里，又抱了一床被子把以堇裹上，让她坐在廊下看星星。春晴已经困了，被周嬷嬷抱去睡了。阿桂和杏儿也告辞回了药铺那边。院子里安静下来，只剩下灯笼的红光在夜色里轻轻摇晃，和天上稀疏的几颗星。

以堇靠在言初肩上，呼出的白气在冬夜里凝成一团雾。

“又是一年了。”她说。

言初嗯了一声，伸手揽紧她的肩。

“去年这时候，咱们还在旧院子里。你抱着春晴，她那时候才几个月大，软软的一团。”

以堇笑了：“那时候她还不会叫人呢。现在都会背诗了。”

“会背什么诗？”

“《静夜思》。我教的，只会背前两句——‘床前明月光，疑是地上霜’。”

言初笑了，低头看着她。灯笼的光映在她脸上，柔柔的，暖融融的。她的眼睛亮亮的，像天上的星星落在了里面。

“云儿。”他轻声唤她。

“嗯？”

“新年快乐。”

以堇抬起头，看着他的眼睛。夜风轻轻吹过来，把灯笼吹得晃了晃，光影在两人脸上荡来荡去。

“新年快乐。”她说。

远处的鞭炮声渐渐密集起来，噼里啪啦的，从四面八方涌过来。有人家开始放烟花了，五彩的光在夜空里绽开，又慢慢散落。整个江州城，都在辞旧迎新。

以堇望着那些远远近近的烟花，忽然想起小时候。那时候父亲还在，母亲还在，每年的除夕夜，父亲也会买几支烟花，在院子里放给她看。她裹得像个小棉球，站在廊下，仰头看着那些火花在夜空里亮起来又灭下去，觉得那是世上最好看的东西。

如今她也做了母亲，也在除夕夜放了烟花给女儿看。只是今晚春晴睡了，没看到。

“明年，”她说，“明年除夕，咱们多买些烟花，让春晴看个够。”

言初点点头：“好。”

以堇靠在他怀里，听着远处的鞭炮声和烟火声，渐渐地有些困了。她闭上眼睛，意识模模糊糊地沉下去。

忽然，她想起一件事，又睁开眼。

“言初哥哥。”

“嗯？”

“我想在祠堂前面种的那棵槐树，等开春就种。”

“好。”

“然后，”她轻声说，“我想再要一个孩子。”

言初愣了一下，低头看着她。她的眼睛亮亮的，带着一丝羞怯，又带着笃定。

“春晴一个人太孤单了，”她说，“想给她添个弟弟妹妹。往后咱们不在了，他们还能互相照应。”

言初看了她很久，低下头在她额头上轻轻印下一个吻。

“好。”

以堇笑了，把脸埋进他怀里，听着他沉稳的心跳，慢慢沉入梦乡。

新年的钟声敲响了。远处传来更鼓声，一声一声，沉稳而悠长。鞭炮声渐渐稀疏下来，烟花也灭了，只有灯笼还在风里轻轻摇晃，红光照着院子里的桂树、石桌、和廊下相依的两个人。

夜很深了。天上有几颗星，亮晶晶的，像是也在守岁。

而新的一年，已经来了。