寅时的梆子声还未响起，福来客栈的后院已经有了动静。

以堇一夜浅眠，几乎是睁着眼睛等到天色微明。她起身时，言初已经醒了，正靠坐在床头，借着窗纸透进的灰白光线查看周延年留下的路引。

“醒了？”他听见动静，抬起头，脸色在晨光中依然苍白，但眼神清明。

以堇点点头，走到桌边倒了杯隔夜的茶水，漱了漱口。冷水入喉，驱散了最后一丝睡意。

“该换装了。”她轻声说，拿起昨晚周延年留下的粗布衣衫。

言初放下路引，接过那套男装。布料粗糙，打了几个补丁，还带着一股淡淡的霉味。他没什么犹豫，开始解自己身上的中衣。

以堇别开视线，抱着自己的那套女装走到屏风后。衣衫确实粗陋，颜色是洗得发白的靛青，袖口和领口都磨出了毛边。她脱下身上的细棉襦裙，换上这套粗布衣裳，又用一根木簪将长发随意绾起。

从屏风后走出来时，言初已经换好了。粗布短打穿在他身上，竟也有几分书卷气——如果忽略那过于苍白的脸色和眼底的疲惫的话。

“过来。”以堇拿起那罐锅灰。

言初走过来，在她面前蹲下身，方便她动作。以堇用手指蘸了些锅灰，轻轻抹在他脸上、脖颈上、手背上。黑色的灰粉遮掩了他原本清俊的轮廓，也盖住了那种与生俱来的贵气。

“闭眼。”她说。

言初闭上眼。以堇又蘸了些灰，抹在他眼皮上、眉毛上。她的指尖很轻，像羽毛拂过。

抹完了，她退后半步端详。眼前的男子已经完全变了样——脸色蜡黄，眉眼普通，像个常年劳作的苦力，只有那双眼睛，睁开时依然锐利如初。

“该你了。”言初站起身，接过锅灰罐。

以堇仰起脸。言初的手指粗糙些，但动作同样轻柔。冰凉的灰粉落在脸上，带着淡淡的烟熏味。他抹得很仔细，额角、颧骨、下颌，连耳后都没放过。

抹到脖颈时，他的指尖顿了顿。以堇的脖颈纤细白皙，与粗布衣衫形成鲜明对比。

“这里也要抹。”她轻声说，自己动手将衣领往下拉了拉。

言初的眼神暗了暗，但没说什么，继续将灰粉抹上去。他的指尖擦过她锁骨上方的皮肤，以堇轻轻颤了一下。

“好了。”他收回手，声音有些哑。

以堇走到铜镜前。镜中的少女完全变了模样——脸色蜡黄，眉眼平凡，头发随意绾着，几缕碎发散落下来，像个乡下赶集的村姑。

只有那双眼睛，清澈明亮，像暗夜里的星辰。

门外传来三声轻叩，两长一短。是周延年约定的信号。

言初和以堇对视一眼，最后检查了一遍随身物品——药典、笔记、路引、一小袋碎银，还有最重要的，那个用油布层层包裹的证据包裹。以堇将它贴身藏好，外面又套了件旧棉袄。

言初则将那柄短剑藏在了裤腿里。

开门，周延年一身便服站在门外，身后跟着一个佝偻的老车夫。

“都准备好了？”周延年压低声音。

言初点头。

“那就走。”周延年转身带路，“车在后巷。”

黎明前的庐州城还沉浸在睡梦中，街巷空无一人，只有远处的鸡鸣声此起彼伏。后巷里停着一辆泔水车，两个硕大的木桶散发着刺鼻的酸臭味。

老车夫掀开车底板——和江州那辆粪车一样，下面有个狭小的夹层。

“委屈二位了。”周延年低声道，“最多一刻钟就出城。”

言初先钻进去，然后伸手拉以堇。夹层比粪车那个稍宽敞些，但依然狭窄。两人不得不紧贴在一起，以堇几乎整个人靠在言初怀里。

她能感觉到他滚烫的体温，也能听到他有些急促的心跳。

车底板盖上，黑暗降临。泔水桶的酸臭味从缝隙里渗进来，令人作呕。

车动了。木轮碾过青石板路，发出单调的“咯噔”声。以堇闭着眼，强迫自己不去想头顶就是两桶泔水。她感觉到言初的手臂环住了她，很稳，像一道屏障，隔开了外界所有的污秽与危险。

不知过了多久，车忽然停了。

外面传来人声：“什么人？这么早出城？”

“军爷，收泔水的。”老车夫的声音响起，带着讨好的笑，“昨儿个东街酒楼办喜宴，泔水多，一趟拉不完，这不赶早再拉一趟。”

“掀开看看。”

“军爷，这味儿冲，别污了您的眼……”

“少废话，掀开！”

车底板被敲了敲。以堇的心提到了嗓子眼。她能感觉到言初的身体绷紧了，另一只手悄悄摸向裤腿里的短剑。

就在这千钧一发之际，外面忽然响起另一个声音：“老王头？是你啊！”

老车夫连忙应声：“哎，是我是我！李军爷今儿个当值？”

“可不是嘛。”那个被称作李军爷的人走过来，“又去收东街酒楼的泔水？那家掌柜抠门，给你多少工钱？”

“凑合，凑合。”老车夫嘿嘿笑着，“这不家里孙子要娶媳妇，能多挣一个是一个。”

两人似乎熟络地聊了起来。先前那个要检查的守军不耐烦了：“行了行了，赶紧走，别挡着道！”

“哎，多谢军爷，多谢军爷！”老车夫连连道谢。

车又动了。

以堇松了口气，这才发现自己手心全是冷汗。言初的手轻轻拍了拍她的背，示意她放松。

这一次，车没有再停。木轮滚过城门洞，滚上城外的土路，速度渐渐快了起来。

约莫一刻钟后，车再次停下。老车夫掀开车底板，晨光刺眼地照进来。

“二位，到了。”

言先先钻出去，然后拉出以堇。他们站在一处荒凉的亭子旁，亭上挂着一块斑驳的木匾——“三里亭”。远处，庐州城的城墙在晨雾中若隐若现。

泔水车已经调头往回走了。老车夫朝他们挥挥手，消失在晨雾中。

“这边。”一个声音从亭后传来。

一个精瘦的汉子牵着两匹马和一辆简陋的马车走过来。马车很普通，青布车篷，拉车的是一匹老马。

“周大人让小的在此等候。”汉子抱拳，“二位请上车，小的送你们去码头。”

言初点点头，扶着以堇上了马车。车厢里铺着干草，虽然简陋，但比泔水车的夹层好太多了。

马车启动，沿着土路向东驶去。

以堇掀开车帘一角。晨雾正在散去，路边的田野里，农人已经开始劳作。远处的运河像一条银色的带子，在晨光中泛着粼粼波光。

“还有多远？”言初问车夫。

“回先生，约莫半个时辰。”车夫回道，“漕运码头就在前面，永昌号的船卯时三刻准时开，误不得。”

言初不再说话，闭目养神。以堇注意到他额头上又渗出了冷汗，伸手探了探——又在发烧。

她从随身的包袱里取出水囊，里面是昨晚煎好的汤药，还温着。

“喝点药。”她轻声说。

言初睁开眼，接过水囊，一口气喝完。苦涩的药味在车厢里弥漫开来。

“你的脸色很不好。”以堇担忧地看着他。

“没事。”言初擦擦嘴角，“老毛病了。”

这哪里是老毛病？分明是毒发的前兆。以堇心里清楚，却没再说什么，只是默默将水囊收好。

马车在土路上颠簸前行。半个时辰后，前方出现了成片的屋舍和码头特有的桅杆。

漕运码头到了。

天已大亮，码头上一片繁忙景象。挑夫扛着麻袋在跳板上来回穿梭，船工的号子声此起彼伏，货栈掌柜的算盘珠子噼啪作响。空气中混杂着河水、货物、汗水的复杂气味。

马车在码头边缘停下。车夫跳下车，低声道：“二位稍等，小的去找郑老大。”

片刻后，他带着一个四十来岁的黑脸汉子回来。汉子穿着短打，腰间别着旱烟杆，脸上带着常年跑船的风霜。

“是姜先生和姜姑娘？”郑老大打量了他们一眼，眼神锐利。

言初点头：“有劳郑老大。”

“客气。”郑老大摆摆手，“周大人交代的事，郑某一定办好。船在后头，二位请跟我来。”

他领着两人穿过拥挤的码头，来到一处相对僻静的泊位。一艘双桅货船停在那里，船身漆成深褐色，船头写着“永昌”两个大字。船不算大，但收拾得很干净。

“这就是‘永昌号’。”郑老大介绍道，“装的是茶叶和丝绸，运往扬州。船上除了我和四个船工，还有两个伙计，都是自己人。另外……”他顿了顿，“按规矩，船到高邮会捎带几个散客，不过二位住后舱，他们住前舱，互不打扰。”

言初点点头：“一切听郑老大安排。”

“那就上船吧。”郑老大指了指跳板，“船马上开。”

以堇扶着言初上了船。甲板上堆着些货物，用油布盖着。一个年轻的船工正在整理缆绳，看见他们上来，咧嘴笑了笑，露出一口白牙。

后舱在船尾，是个独立的小房间，虽然狭窄，但有一张窄床、一张小桌，还有一扇小窗，可以看见船尾翻起的浪花。

“条件简陋，委屈二位了。”郑老大说，“一日三餐会有人送来。需要什么尽管开口。”

“已经很好了，多谢。”言初道。

郑老大又交代了几句船上的规矩，便退了出去，顺手带上了门。

房间里只剩下两人。以堇将包袱放在桌上，推开那扇小窗。河风吹进来，带着水汽的凉意。

船身微微晃动，缆绳解开的声音传来，接着是船工的号子声。永昌号缓缓驶离码头，进入运河主航道。

以堇站在窗边，看着庐州城的轮廓渐渐远去，最后消失在水天相接处。

这一走，不知何时才能回来。

“在想什么？”言初的声音在身后响起。

以堇回过神，摇摇头：“没什么。你躺下休息吧，我守着。”

言初确实累了。他躺到那张窄床上，闭上眼睛。床很硬，被褥有股晒过太阳的味道，不算难闻。

船在运河上平稳航行。水声、风声、船工偶尔的吆喝声，交织成一种奇异的安宁。

以堇在桌边坐下，从包袱里取出那本药典，继续翻阅。她看得专注，没注意到床上的人已经睁开了眼睛，正静静地看着她。

晨光从小窗照进来，在她脸上投下柔和的光晕。粗布衣衫掩盖不住她纤细的身形，锅灰遮不住她清亮的眼睛。她低头看书的样子，像极了记忆中某个模糊的画面——是了，前世在沈府，她也常这样，抱着一本书，在廊下一坐就是半天。

那时候的她，眼底是空的，像一潭死水。

而现在，那潭水里有了光。

言初忽然感到一种前所未有的平静。那些追杀、那些阴谋、那些未解的毒，在这一刻都远了。眼前只有这个姑娘，在晨光里安静地看书，像一幅画。

他重新闭上眼睛，这次是真的睡着了。

不知过了多久，敲门声惊醒了他。以堇已经起身去开门，门外站着一个十五六岁的小船工，端着个托盘。

“郑老大让送午饭来。”小船工腼腆地说，将托盘递进来。

托盘上是两碗糙米饭，一碟咸菜，还有两条小咸鱼。虽然简陋，但热气腾腾。

“多谢。”以堇接过托盘。

小船工挠挠头，想说些什么，又不好意思开口，最后只是笑了笑，转身跑了。

以堇关上门，将托盘放到桌上。言初已经坐起身，脸色比早上好些了。

“吃饭吧。”她说。

两人相对而坐，默默吃饭。饭菜很简单，但以堇吃得很香——她已经很久没吃过这样安稳的一顿饭了。

吃完饭，以堇收拾碗筷，言初重新躺下休息。他背上的伤口在船上闷热的环境中有些发痒，但还能忍受。体内的毒性似乎暂时被压制住了，经脉里的刺痛感减轻了许多。

船在运河上航行了一整天。期间经过了两处关卡，郑老大下去交涉，很快就放行了。确实如周延年所说，商船的盘查不严。

黄昏时分，船在一处小码头停靠。郑老大上来说，要在这里过夜，明早再走。

“这一带水匪多，夜里行船不安全。”他解释道，“二位可以在船上走动走动，但别上岸。码头上人多眼杂。”

言初点头表示明白。

郑老大下去后，以堇推开小窗。码头不大，停着几艘船，岸上有些简陋的茶棚和货栈。挑夫们正在卸货，一派繁忙景象。

“言初哥哥，你想出去透透气吗？”她回头问。

言初想了想，点点头：“也好。”

两人出了后舱，走到甲板上。夕阳西下，河面被染成金红色。远处的田野、村落都笼罩在暮色中，像一幅淡淡的水墨画。

郑老大正在船头抽烟，看见他们出来，点了点头，没说话。

以堇扶着言初在甲板上的货箱上坐下。河风吹来，带着晚春的暖意和水汽的清凉。

“如果……”以堇忽然开口，声音很轻，“如果有一天，所有事情都了了，你想做什么？”

言初看着远方的落日，沉默了很久。

“不知道。”他最后说，“前世我死的时候，什么都没想。这一世……”他顿了顿，“这一世好像一直在忙，忙着找你，忙着报仇，忙着活下来。没想过以后。”

“我想过。”以堇说，“我想找个安静的地方，开一家小医馆。不治病，只教人认草药，教女子一些基础的医理。母亲说，女子懂医理，至少能照顾自己和家人。”

她顿了顿，声音更低：“我还想……把父亲留下的那些书整理出来。他一生所学，不该就这样埋没了。”

言初转头看她。夕阳的光在她眼中跳跃，像两簇小小的火焰。

“你会做到的。”他说。

“那你呢？”以堇问，“你会做什么？”

言初看向远方。河面上，几只水鸟掠过，翅膀划破金色的水面。

“我可能……”他缓缓道，“会找个地方，盖几间屋子，种些竹子，养两只鹤。每天读读书，练练剑，偶尔出去走走，看看山河。”

很平淡的愿景，却让以堇眼眶发热。她知道，对眼前这个人来说，这样的生活有多奢侈——前世他死在权谋斗争中，这一世他依然在刀锋上行走。

“那……”她听见自己的声音，有些颤，“我能去你的竹屋做客吗？”

言初转过头，深深看着她。

“不是做客。”他说，“如果你愿意，那里也可以是你的医馆，你的书斋。”

以堇的心跳漏了一拍。她看着他的眼睛，那双总是锐利如刀的眼睛，此刻却柔软得像春水。

她没有回答，只是轻轻点了点头。

河风吹过，扬起她的碎发。远处传来船工的号子声，归航的渔船正驶入码头。

夜色渐渐降临，星星一颗颗亮起来。

在这条通往扬州的船上，在这片浩荡的春水里，有些东西正在悄悄生长，像河底的水草，柔软而坚韧。

而前路，依然漫长。

春水东流