第四十四章

慢慢想

基普罗斯没有带梧蔥去办公室。他牵着她的手，绕过走廊拐角，往花园方向走。梧蔥跟在他身后半步远的地方，低头看着自己的手被他攥在掌心里，指缝扣得严严实实。她不记得这只手牵过她多少次，但掌心贴合的弧度让她觉得熟悉。

“我们去哪？”

“花园。”基普罗斯偏头看了她一眼，“你早上没吃东西，瓦萨说你最近不爱吃早餐。”

梧蔥想说自己不饿，但话到嘴边又咽回去了。她确实不饿，但被他牵着手走的这几步路，胃里那块空空的感觉好像没那么明显了。

花园里的杏花开得正盛，白里透粉，风一吹就落一地。梧蔥踩在花瓣上，靴底发出细碎的沙沙声。基普罗斯走得不快，左手拄着手杖，右肩微微倾斜，把大部分重量压在好的那边。梧蔥注意到他每走几步就停一下，肋骨的位置随着呼吸起伏得不太自然。

“你肋骨断了？”

基普罗斯愣了一下：“你怎么知道？”

梧蔥也愣了一下。她不知道自己怎么知道的。她就是看见他走路的样子，脑子里就冒出来这个念头。

“你走路的姿势不对。”她含糊地说，“右边使力，左边收着。应该是左边肋骨有伤。”

基普罗斯看着她，蓝眼睛里有什么东西在转。他没追问，只是点了点头。

“断了两根。快好了。”

梧蔥没再说什么，但脚步放慢了些。两人走到花园深处的亭子里，石桌上摆着一壶茶和两碟点心，显然是提前备好的。基普罗斯先坐下，梧蔥在他对面坐。风从亭子外灌进来，把茶壶嘴里冒的白气吹斜了。

梧蔥端起茶壶倒了两杯。她先推了一杯给基普罗斯，自己端起另一杯抿了一口。玉兰花茶，很香，很暖。舌尖触到茶水的瞬间，她脑子里闪过一个极快的画面——一只精致小巧的茶杯递到她面前，对面坐着一个人，浅金色头发，蓝眼睛，耳朵红得透明。

她放下茶杯，盯着杯里浮沉的花瓣看。

“怎么了？”基普罗斯问。

“没什么。”梧蔥放下杯子，抬头看他，“你刚才说，你记得就行。记得什么？”

基普罗斯端着茶杯的手停了一瞬。他把杯子放下，右手搁在桌面上，食指无意识地敲了两下。

“记得你。”他说，“你做过的事，说过的话，喜欢什么，不喜欢什么。”

“可我不记得你。”

“我知道。”

梧蔥看着他。阳光从亭子顶的缝隙里漏下来，一条一条打在他脸上。他的五官很立体，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线条利落。左眉尾有一道极细的小疤，不知道是什么时候留下的。梧蔥盯着那道疤看，忽然觉得指腹发痒，像是曾经摸过那里无数次。

“你眉毛上的疤，”她说，“怎么来的？”

“剑划的。很久了。”

梧蔥收回目光，端起茶又喝了一口。玉兰花的香气在鼻腔里散开，有什么东西在记忆深处隐隐作响，但抓不住。

“梧蔥。”基普罗斯叫她。

“嗯。”

“你不用急着想起来。”他把手伸过桌面，掌心朝上，摊在她面前，“你想不起来也没关系。我可以重新来。”

梧蔥低头看着他的手。指节粗大，掌心有茧，食指上还缠着一小圈纱布。她伸出手，指尖碰了碰那圈纱布。

“这个呢？”

“给你做耳坠的时候划的。”

梧蔥的手指顿了一下。耳坠。她早上问瓦萨要耳坠，瓦萨说她没有耳坠。但这个词从基普罗斯嘴里说出来的时候，她心口像被什么东西轻轻撞了一下。

“什么耳坠？”

基普罗斯收回手，从怀里摸出一样东西。银制的，两片交叠的叶子，叶脉上嵌着紫水晶，手工粗糙，边缘还能摸到没磨平的毛刺。梧蔥接过来放在掌心，银叶子在阳光下泛着柔光，紫水晶碎光流转。

“你做了一对？”她问。

“对。你掉了一只，瓦萨替你补了一只新的。这一只是原来的。”基普罗斯的声音低了些，“你走之前塞给我的。我一直揣着。”

梧蔥把那只耳坠翻来覆去地看。指腹摩挲过那些歪歪扭扭的锤痕，心里那个被压住的东西又往上顶了一下。她把耳坠举起来，对着光看紫水晶。光线穿过晶体，在她脸上投下一小片紫色的碎光。

“帮我戴上。”

基普罗斯站起来，走到她身侧。他右手接过耳坠，左手还绑着夹板，但手指能动。梧蔥偏了偏头，把左耳露出来。基普罗斯的手指凑近她的耳垂，银叶子的针尖穿过耳洞时很轻，几乎没感觉。他的指腹在她耳垂上停了一下，把扣子扣好。

“好了。”

梧蔥抬手摸了摸左耳。银叶子垂在耳际，凉凉的，随着她偏头的动作轻轻晃。基普罗斯回到对面坐下，蓝眼睛看着她，嘴角弯了一下。

“好看。”

梧蔥低头喝茶。耳坠在颈侧晃来晃去，紫水晶的光映在茶水里，碎成一小片紫。

“基普罗斯。”

“嗯。”

“我们结婚多久了？”

“快两个月。”

“两个月。”梧蔥重复了一遍。她总觉得这两个月里应该发生了很多事，多到不像两个月。但她想不起来，脑子里关于这两个月的记忆是模糊的，像隔着一层毛玻璃看东西。

“你之前……”她斟酌着措辞，“是不是对我不好？”

基普罗斯端着茶杯的手明显僵了一下。

“为什么这么问？”

“我不知道。”梧蔥把茶杯放下，看着他的眼睛，“我就是觉得，你看着我的时候，眼睛里有很多东西。那种东西不像是两个月能攒出来的。像是……你做了很多事，但我不知道。”

基普罗斯沉默了一会儿。他把茶杯放下，右手搁在桌面上，没再敲。

“我做了很多事。”他承认，“有些做得好，有些做得不好。你以前问过我，如果有一天你做了让我很生气的事，我会怎么办。我说等不生气了再来找你。你说你怕我出征戈杜诺夫，我发誓说不去。”

梧蔥听着这些话，觉得每个字都耳熟，但拼不起来。

“出征戈杜诺夫？”

“戈杜诺夫国。我在原著里会出征那里，然后战死。”基普罗斯说这话的时候语气很平，像在说别人的事，“你以前很怕这件事发生。”

梧蔥看着他。他的蓝眼睛在午后的光里很静，里面映着她的脸。她忽然想知道，自己以前是什么样的。那个叫禾盛的人，那个为了让他活着做了很多事的人。

“我是谁？”她问。

基普罗斯伸手过来，把她放在桌面上的手握住。他的掌心很暖，把她的手指拢在中间。

“你是梧蔥·琉璃珂。琉璃珂国的长公主，费多尔国的皇后。”他顿了一下，“你也是禾盛。你从另一个世界来，带着很多东西。你造了枪，救了边境的百姓，从刺客手里救了我的命，还从库库那里换回了五个灵魂的自由。”

梧蔥听着，觉得这些话像故事。但基普罗斯的眼睛不像是会说谎的眼睛。

“那你呢？你是我的什么？”

基普罗斯把她的手拉到嘴边，低头在她指尖上亲了一下。嘴唇干燥，温热，带着一点玉兰花的茶香。

“我是你丈夫。”他说，“你以前选了我。现在你忘了，那就重新选。不着急，慢慢来。”

梧蔥抽回手，摸了摸左耳上的银叶子。紫水晶垂在颈侧，随着她的动作轻轻晃。她看着基普罗斯，忽然觉得这个画面好像在哪里见过。他坐在她对面，阳光照着浅金色的头发，蓝眼睛看着她，嘴角弯着。像是在等什么。

“基普罗斯。”

“嗯。”

“你再笑一下。”

基普罗斯愣了一下，然后笑了。那个笑容从嘴角漫到眼底，像风吹过湖面，碎光漾开。

梧蔥盯着他看了好几秒，心口那个被压住的东西终于顶开了一道缝。她不知道自己看见了什么，但她确定她以前见过这个笑。在很多个她记不得的早晨和黄昏，很多个她记不得的花园和走廊。

“我以前是不是很喜欢你？”

基普罗斯的笑容停了一瞬，然后更深了。他伸手把她鬓角被风吹乱的头发别到耳后，指腹擦过她耳廓上的银叶子。

“是。”他说，“你以前很喜欢我。”

梧蔥偏头看他，紫色眸子在午后的光里亮亮的。她不记得，但她觉得，现在好像也有点喜欢了。

亭子外的杏花被风卷起来，打着旋落在石桌上，落在茶杯边，落在基普罗斯的肩头。梧蔥伸手把那片花瓣拈起来，放在手心里看了看，然后学着他的样子，别在了他浅金色的头发上。

基普罗斯没动。他看着她，蓝眼睛里的光像要溢出来。

“这是什么？”他问。

梧蔥收回手，端起茶杯喝了一口。

“不知道。”她说，“想这么做。”

基普罗斯抬手摸了摸头顶的花瓣，嘴角弯着没放下来。

远处，瓦萨端着新做的点心从走廊拐过来，看见亭子里的两个人，悄悄退了回去。走廊尽头，戈托普正在和门沙克说事，见她退回来，投来一个询问的眼神。瓦萨摇摇头，笑了一下，把手指放在嘴唇上。

“嘘。”她说，“陛下和皇后在喝茶。”