无题

我为他施针，也与他谈心。不谈过去，只谈生，谈那些被战火毁掉的村庄，谈那些无家可归的孩子。

“唐姑娘，”临行前，他罕见地开口，声音低沉，“当年……若非你那一问，我或许至今仍是那执刀的‘豺狼’。你救了我。”

我摇摇头，看着窗外细雨如织，檐下一只蜘蛛正修补着被风雨打残的网。

“将军，”我轻声说，“那日，点燃星火的，不是我。是你身后，那个递出《大雍律》的人；是牢狱中，那个为我娘保留最后体面的文吏；是雨夜里，为我撑伞的陌生文官。我们每个人，都曾是微弱的星火，也都在无意中，点燃过另一个人的救赎。”

“救赎从来不是一个人走向另一个人，”我望向他，也望向这烟雨人间，“是无数微弱的火光，在黑暗中彼此看见，彼此照亮，最终，烧尽了这世间的寒凉。”

将军走后第三年，江南大旱。

赤地千里，河床干裂，连济生堂门前那口百年古井，也只剩下一潭浑浊的泥浆。灾民如潮水般涌向城镇，眼神空洞，像一群从地狱爬出的游魂。官府开的粥棚，米少水多，喝下去肚子更空。饿殍开始出现在城郊的乱葬岗，野狗的嚎叫成了夜里的常客。

济生堂的药材很快告罄。我翻出所有积蓄，又变卖了仅有的几件首饰，派小豆子带着银两去邻省采买。可杯水车薪，每日登门求医的灾民越来越多，大多不是外伤，而是饿出来的胃病、浮肿，还有那种深不见底的绝望——人一旦对活着没了指望，药石再灵也无用。

那夜，我坐在堂前，看着账本上刺眼的“赤字”，油灯将我的影子拉得又细又长，像一根即将燃尽的残烛。五年了，我以为自己终于筑起了一方小小的庇护所，可一场天灾，就轻易地将它撕得粉碎。我救得了小豆子，护得住几个孤女，可面对这滔天的苦难，我这点星火，渺小得可笑。

“先生……”一个微弱的声音在门口响起。

我抬头，是个瘦得脱了形的老妇，怀里抱着个孩子，孩子已经没了气息，小脸青紫。老妇浑浊的眼里没有泪，只有一片死寂的灰：“求您……给口干净水，让我……洗洗他……”

我的心像被一只冰冷的手攥住。水？这年头，干净的水比金子还贵。

我站起身，想说什么，喉咙却堵得发痛。就在这时，门外传来一阵骚动。

“让开！让开！”是小豆子的声音，带着从未有过的激动。

我冲出去，只见小豆子浑身是泥，牵着一匹瘦马，马背上驮着几个沉重的麻袋。他身后，竟跟着长长一队人。有衣衫褴褛的灾民，有扛着锄头的农夫，还有几个穿着粗布衣裳、面熟的邻村郎中。

“先生！水！我们有水了！”小豆子冲我大喊，脸上分不清是雨水还是泪水，“是陈先生！陈先生带人挖通了古河道的暗渠！引来了山泉！就在城西三十里外！”

我如遭雷击，浑身僵住。

陈先生？那个雨夜里为我撑伞的文吏？