粗糙，带着烟草和酒精气味的拇指用力捏住你的下巴，强迫你抬起头。

莱拉的指甲陷进你的皮肤，带来刺痛。她左右摩挲着你的脸颊，那动作不像是在抚摸，更像是在估量一件没有生命的货品。

“这张漂亮的小脸蛋，”莱拉的声音里充满了赤裸裸的贪婪，她的呼吸喷在你的脸上，“再养两年，有的是人愿意出大价钱买下。”

杰罗姆的脸色瞬间变得惨白。

“你不能——”他声音发颤，带着惊骇。

啪！

清脆响亮的耳光声在狭小逼仄的空间里突兀地回荡。

声音如此之响，震得你心脏都漏跳了一拍。

莱拉的指甲在杰罗姆的脸颊上划出几道平行的鲜红血痕，血珠立刻渗了出来。

“我不能？”莱拉像是被瞬间点燃了引线的炸药，对着杰罗姆咆哮起来，酒精助长着她的怒火，让她完全失去了控制。

“你算个什么东西？也敢来教训我？”

她的每一个字都像鞭子一样抽打在杰罗姆身上，也抽打在你的心上。

你浑身控制不住地一颤。

一股无法抑制的冲动，混合着恐惧和愤怒，让你猛地站了起来。

你冲了过去，用尽全身的力气，死死拽住莱拉那件散发着异味的衣角。

“不打！不打哥哥！”你用尽全力喊道，声音因为激动而带着哭腔，还有你自己都未曾察觉的愤怒。

这是你第一次如此大声地说话，用的是你那蹩脚生涩，却充满力量的语言。

莱拉的动作猛地一顿。

她低下头，看着这个突然从旁边冒出来，紧抓着她不放的小东西。

她浑浊的眼睛里闪过几秒钟的错愕。

随即，那错愕变成了更加刺耳、更加疯狂的大笑。

“哈！瞧瞧！瞧瞧这个！”她笑得前仰后合，身体摇晃，“野猫倒是教出了一只小野猫！”

她用力甩开你的手，你的力气根本无法与她抗衡，踉跄着后退了几步，跌回椅子上。

莱拉不再理会你们，仿佛刚才的暴怒和此刻的狂笑都只是瞬间的情绪发泄。

她摇摇晃晃地走向角落里那张乱糟糟，堆满杂物的床铺。

她甚至没有脱鞋，就一头栽倒在散发着浓重霉味的床垫上。

床垫发出沉闷的呻吟。

没过几分钟，震耳欲聋的鼾声就响了起来。

那鼾声粗重得像一台破旧的鼓风机在卖力地工作，充满了整个空间。

刚才还剑拔弩张的空气，此刻只剩下令人窒息的鼾声，以及杰罗姆压抑，沉重的呼吸声。

他背对着莱拉，也背对着你。

抬起手，随意地擦拭脸颊上的血迹。

杰罗姆的动作很重，手指用力地摩擦着皮肤，仿佛那不是他自己的脸，感觉不到疼痛。

血迹被胡乱抹开，在他的脸上留下一片狼藉的红。

他低声开口，声音带着一种被抽干了所有力气的疲惫。

“别再那样做。”

停顿了一下，他又补充。

“会惹她生气。”

你看着他侧脸上那几道清晰的红痕，看着那细小的血珠，胸口像是被什么东西堵住了，闷得难受。

愤怒，不解，还有一种说不清道不明的酸楚，在你的身体里翻涌。

“她…伤你。”你磕磕绊绊地开口，努力组织着那些刚刚学会的、贫乏的词汇，想要表达自己的感受。

杰罗姆的肩膀垮塌下去，整个人都缩减了一圈。

那种姿态，带着一种令人心酸的麻木和认命。

“习惯了。”

他吐出这三个字，轻飘飘的，却又重重地砸在你的心上。

习惯了？

这两个字像针一样刺进你的耳朵。

怎么能习惯？

被人这样对待，像对待一件可以随意丢弃的垃圾，怎么能习惯？

莱拉的鼾声还在继续，一下比一下响亮，像是在为杰罗姆的话语伴奏。

你看着杰罗姆的背影，那个总是试图在你面前挺直，却总在莱拉面前弯折的背影。

他为什么不反抗？

为什么只是站着挨打？

为什么只是说“习惯了”？

无数个问题在你脑海里盘旋，像一群嗡嗡作响的蚊虫，搅得你不得安宁。

你攥紧了拳头，指甲掐进掌心，带来另一种疼痛。

这种疼痛让你稍微清醒了一些。

你再次开口，声音比刚才坚定了一些，尽管依然带着稚嫩。

“痛。”

你指了指他的脸颊。

杰罗姆的身体僵硬了一瞬。

他没有回头，只是肩膀的线条绷得更紧。

“不痛。”他硬邦邦地回了两个字。

谎话。

连你都能看出来他在说谎。

那几道血痕那么清晰，怎么可能不痛？

他只是不想承认，或者说，不敢承认。

你从椅子上下来，走到他身边。

你仰着头，努力想看清杰罗姆的表情，但他始终侧着脸，只留给你一个模糊的轮廓和那片刺目的红。

你伸出小手，想要碰触他脸上的伤口，却被他猛地一偏头躲开了。

他的动作很快，带着一种近乎本能的抗拒。

“别碰。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

你停住了手，悬在半空中。

他的反应让你更加难过。

他不仅习惯了莱拉的伤害，甚至习惯了不去处理伤口，习惯了不去感受疼痛。

“为什么？”你执拗地追问，用你仅会的词语，“为什么…让她…打？”

杰罗姆沉默了。

狭小的空间里，只有莱拉粗重的鼾声和他沉闷的呼吸声交织。

过了很久，久到你以为他不会再回答。

他才缓缓开口，声音低沉得几乎被鼾声淹没。

“反抗…会更糟。”

他的声音里没有任何情绪，像是在陈述一个再简单不过的事实。

“她会更生气。”

“她…”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，或者是在回忆什么，“她认识…不好的人。”

不好的人？

那是什么意思？

你的词汇库里还没有对应的解释。

但你能感觉到，那意味着危险，意味着比挨打更可怕的事情。

杰罗姆终于慢慢转过身。

昏暗的光线下，他脸上的血痕显得更加狰狞。

他看着你，那双总是带着疲惫的眼睛里，此刻多了一些复杂的东西。

是一种深深的无力感，还有一丝…恐惧。

不是对莱拉的恐惧，而是对某种更大，更无法抵抗的力量的恐惧。

“听话。”杰罗姆慢慢弯腰，让自己的视线与你齐平，“别惹她，好吗？”

他的手轻轻放在你的肩膀上，带着一种请求的意味。

这句话像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在你的胸口。

你无法理解。

你的世界很简单，好就是好，坏就是坏。

莱拉是坏人。

她伤害了哥哥。

她想伤害你。

“她坏。”你固执地重复。

杰罗姆的脸上露出一丝苦涩的表情，像吞下了一颗黄连。

他张了张嘴，似乎想解释什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息。

“这个世界…不是你想的那样。”

他站起身，重新背对着你。

你看着他的背影，看着他重新缩回那个麻木、认命的壳子里。

然后，你慢慢地，一步一步地，走向那个水桶。

拿起那块脏兮兮的破布，沾了点冷水。

你走到杰罗姆身边，轻轻拉了拉他的衣袖。

他转过头，带着疑问。

你举起湿布，示意他脸上的伤。

这一次，他没有躲开。

他沉默地低下头，让你用那块粗糙的布，小心翼翼地擦拭他脸上的血迹。

冰冷的湿布接触到皮肤，他微微瑟缩了一下。

你擦得很慢，很轻。

血迹被一点点擦去，露出下面红肿的皮肤。

杰罗姆始终低着头，一动不动。

房间里只剩下莱拉的鼾声，和你擦拭伤口时，布料摩擦皮肤的细微声响。

擦干净最后一点血渍，你放下布。

杰罗姆抬起头。

他脸上的红肿依然明显，但至少不再有血。

他看着你，嘴唇动了动，最终什么也没说。

只是抬起手，非常轻地，碰了碰你的头顶。

然后，他转身走向房间唯一的那扇小窗户，推开了一条缝。

夜晚的冷风灌了进来，稍微吹散了些屋内的酒气和霉味。

他站在窗边，望着外面沉沉的夜色，背影孤单而僵硬。

你站在原地，看着他的背影，又看了看角落里熟睡的莱拉。

“习惯了”这三个字，还在你耳边回响。

“野猫”