夜色吞没了这片废弃之地。

铁锈、霉菌，还有一种说不清的腐败气味，混杂在停滞的空气里。

莱拉的鼾声又粗又响，毫无间断，轻易穿透了拖车薄薄的金属壁，在狭窄逼仄的空间里冲撞回荡。

你蜷在角落的硬床垫上，毫无睡意。

身下的弹簧顶着你的脊骨，硌得生疼。

每一次轻微的挪动，都引来一阵令人牙酸的“吱呀”声。

脑子里一团乱麻。

白天的景象不断回放——那些冷漠疏离的面孔，哥谭无处不在的阴影，还有杰罗姆那难以捉摸的态度。

一切都搅和在一起，理不清头绪。

身旁传来布料摩擦的窸窣声。

很轻。

接着是同样轻微的、刻意压抑的呼吸声。

杰罗姆也醒着。

他的呼吸比白天听起来更浅，也更急促，像一只时刻保持警惕的野兽。

黑暗模糊了所有轮廓。

拖车的形状勉强可以分辨。窗外远处霓虹招牌的余光渗透进来，在地板上投下几块扭曲的光斑，但光线微弱，照不清任何东西。

只有彼此的呼吸声是清晰的，是这片粘稠黑暗中唯一能确认的存在。

心跳有些失序。

你犹豫着，嘴唇无声地开合了几次。

声音几乎完全被莱拉震耳的鼾声覆盖。

“哥哥？”

你试探着，用气声唤他。

回应你的，只有莱拉那粗野而规律的鼾声。

也许他根本不想搭理你。

就在你准备放弃，重新缩回角落时，黑暗里响起一个含混的鼻音。

“嗯？”

他果然醒着。

心跳更快了些。

“讲故事。”你鼓起一点勇气，声音比刚才稍微清晰，“你……从前的事。”

长时间的沉默。

只有鼾声在持续。

拖车外，偶尔有汽车驶过，轮胎碾过潮湿路面的声音短暂响起，又迅速消失在远方。

莱拉的鼾声突然卡顿了一下，像是被呛到，随即又以更响亮的音量爆发出来。

时间仿佛被拉长了，每一秒都充满悬浮的不确定感。

你几乎以为他不会回答了。

这个问题，或许太唐突，太不合时宜。

“没什么好讲的。”

杰罗姆的声音终于传来，干涩，沙哑，不带任何温度。

“在马戏团长大。”

他的语调平铺直叙，像在陈述一个与己无关的事实。

“母亲……莱拉，一直都是这样。”

他停顿了一下。

像是在搜寻合适的词语，又或者，只是觉得没有解释的必要。

“父亲……不知道是谁。”

话语简单得近乎贫瘠。

没有抱怨，没有愤怒，没有悲伤。

只有一种彻底的、习以为常的空洞感。

但这几个字，却像一块冰冷的石头，毫无预兆地砸在你心口。

沉重，憋闷，让你几乎喘不过气。

你小心翼翼地挪动身体，冰冷的床垫再次发出轻微的抗议声。

朝着杰罗姆的方向，靠近了一点点。

黑暗放大了所有细微的声响，也放大了你们之间那无形的距离。

隔着一层薄薄的的毯子，和无边无际的黑暗，你伸出了手。

指尖在空气中迟疑地探寻着。

然后，轻轻触碰到了杰罗姆的手臂。

你感觉到他手臂的肌肉瞬间绷紧了。

僵硬，充满戒备。

但他没有立刻躲开。

这个细微的、几乎称不上是回应的反应，让你的心脏猛地缩紧。

“家人……很重要。”你艰难地吐出词句，用刚学会不久的、蹩脚的英语，“我……找不到家人了。”

每一个单词都说得缓慢而吃力，舌头好像打了结。

一些模糊的记忆碎片在脑海中闪过，像破碎的玻璃，抓不住形状，只留下一种空落落的、尖锐的痛感。

杰罗姆翻了个身，面向了你。

你能感觉到他身体移动时带起的微弱气流，还有他呼出的气息，带着夜晚特有的凉意。

黑暗吞噬了他的脸，你什么也看不清。

只能感受到他温热的呼吸，轻轻拂过你的额头。

“莉莉，”杰罗姆的声音此刻异常清晰，近在咫尺，“在哥谭，依靠别人是最愚蠢的事情。”

他的声音里带着一种与年龄不符的冷漠和笃定。

他不知道什么时候给你换了名字。

李荔，莉莉。

这个发音对他来说，似乎更顺口。

仿佛你原本的名字，连同那个名字所代表的过去和身份，都被轻而易举地抹掉了。

“我依靠哥哥。”你固执地反驳，声音很轻，却带着一种自己都没意识到的坚定。

在这座冰冷庞大的城市里，除了他，你还能抓住谁？

你又往他那边靠了靠。

更近了。

直到肩膀轻轻地抵住了他的肩膀。

透过单薄的衣料，能清晰地感受到对方身体传来的微弱温度。

杰罗姆的身体依然有些僵硬，肌肉紧绷着，像拉满的弓弦。

但那一点点温度，像寒夜里一星微弱的火苗，驱散了些许渗入骨髓的寒意。

在这个冰冷的夜晚，在这座处处透着冷酷和疏离的城市，这一点点温度就是你能抓住的全部慰藉。

是唯一真实的东西。

“我们，会生存。”你用生硬的英语，一字一句地陈述。

这不是疑问，也不是祈求。

这是一个必须实现的陈述。

为了活下去。

黑暗中，杰罗姆沉默了片刻。

只有莱拉沉重的鼾声，和窗外隐约传来的城市噪音，填充着这令人窒息的寂静。

然后，你感觉到他轻轻点了点头。

幅度很小，几乎难以察觉。

但你感觉到了。

肩膀相抵的地方，传来轻微的压力变化。

一个真实的，不同于白天那些敷衍应付的动作。

“是的，莉莉。”杰罗姆的声音里有一种奇异的平静，一种彻底接受了现实之后、不带任何虚幻希望的平静，“我们会生存下去。”

他顿了顿，呼吸拂过你的耳畔，带着湿冷的潮气。

“无论代价如何。”

这句话很轻。

却带着一种沉重的、不祥的意味。

代价。

这个词让你的身体微微颤抖了一下。

你不完全明白这个词的全部含义，但本能地感到恐惧。

窗外，哥谭市永不熄灭的霓虹灯变幻着光怪陆离的色彩，将红色、绿色、蓝色的光芒投射到拖车肮脏的窗户上，扭曲变形，映照着车内更加深沉、更加浓稠的黑暗。

呜——呜——

远处传来警笛声，尖锐，急促。

由远及近，又呼啸着远去。

如同这座城市永恒的背景音乐，时刻提醒着潜伏在暗处的危险，提醒着生存本身的艰难与残酷。

而在这座巨大、冷漠的城市心脏边缘，一辆破旧不堪的拖车里，两个年轻的灵魂紧紧依偎在一起。

你们在无边的黑暗中，暂时忘却了腹中的饥饿，忘却了对未知的恐惧，忘却了那个不确定的、或许根本不会到来的明天。

你们找到了属于彼此的，一点微弱的光。

或者说，是共同的黑暗。

杰罗姆的手臂，在黑暗中，迟疑了一下。

动作带着一种笨拙和生涩。

然后，那条手臂轻轻环住了你的肩膀。

他的肌肉依然紧绷，动作甚至带着几分僵硬。

但手臂的力量是真实的。

它圈起了一个狭小的、暂时的、或许并不安全的空间。

你把头轻轻靠在他的肩上，闭上了眼睛。

莱拉的鼾声似乎也变得遥远了一些，不再那么刺耳。

只有肩膀处传来的温度，和那条手臂的禁锢感，是此刻唯一清晰的知觉。

他身上有种淡淡的、某种廉价肥皂的气味。

并不算太好闻。

但此刻，却让人感到一丝心安。

黑暗依然笼罩着一切。

但至少，你不是一个人。

杰罗姆的手臂收紧了一点。