“再来一次，‘连接’。”

舌头不听使唤，僵在口腔里，无法化作声音。

声带拒绝配合。

“休息一下。”杰罗姆站起来，双臂向后伸展。

他转身，走向角落的小冰箱。

吱嘎——

冰箱门被拉开，他探身进去摸索。

“至少还有这个。”杰罗姆拿出一个扁平的金属罐头，手指用力撬开了拉环。

一股浓郁的肉香瞬间占据了狭小的空间。

他将罐头里深色的肉块倒在一片干面包上，拿起一把黄油刀将肉酱涂抹均匀。再拿起另一片面包盖在上面，一个简单的三明治完成了。

“给。”杰罗姆把三明治递过来。

你接过了食物。

昨夜那些混乱、破碎的画面猛地涌入脑海，伴随着一阵迟来的、翻江倒海的饥饿感。胃部开始抽搐。

一种突兀的疑惑浮上心头。

你抬起脸。

“哥哥呢？”

杰罗姆的身体明显僵硬了一瞬。他低下头，避开了你的注视，唇角扯出一个极其不自然的弧度。“我不饿。”

“食物…哥哥吃。”你艰难地吐出这几个刚学会的词，发音生涩，带着固执。你将三明治举起，送到他嘴唇的高度。

“对，食物，说得很好。”杰罗姆的喉结上下滚动了一下。他的胃部似乎发出了微弱的抗议声，尽管他试图掩饰。

你没有收回手，反而将三明治更往前推了推。

杰罗姆下意识地后退了半步，拉开了一点距离。

“莱拉不清楚什么时候回来，快吃。”他伸手抓住你的手腕，力道透着一股焦急。

他的指尖冰凉，带着一种不稳定的震颤。

这份触碰让你更加确信自己的判断——他需要食物，非常需要。

“一起。”你固执地重复，不容分说地将手中的三明治用力掰成了两半。

你将其中一半硬塞进他试图阻止你的那只手掌心。

“你真是个固执的小怪物。”杰罗姆低声嘟囔了一句，没有推开你塞过来的那半块三明治。

“吃。”你抬手指了指他，带着坚持。

杰罗姆终于抬起头，与你对视。

“为什么这么在意？”他问。

一股复杂的情感在你胸腔里翻涌，混杂着依赖、担忧，你找不到合适的词汇来表达这一切。

你只能再次重复那两个字：“一起。吃。”

杰罗姆紧绷的肩膀缓缓松弛下来，那层刻意维持的防备似乎正在一点点瓦解。

“好吧，看来你不会放弃。”他叹了口气，像是一种妥协。

你咽了咽唾液，腹中的饥饿感再也无法压制。你低下头，对着自己手中的半块三明治，狠狠咬了一大口。

浓郁的肉酱味道瞬间带来了巨大的满足感。

“慢点吃，没人跟你抢。”杰罗姆皱起眉头，语气带着几分严厉，但那严厉中似乎又掺杂了别的东西。

“好吃。”你含混不清地回应。

杰罗姆脸上的表情松动了一瞬，他低下头，也咬了一口自己那份三明治。

空气里只剩下罐头肉的香气，你们之间的关系，伴随着分食一个简陋三明治的动作，悄无声息地发生着某种改变。