不告而别的原因

离开俱乐部的路上，池清渺靠在车窗边，城市的流光在她沉默的侧脸上滑过。

间隐痛，颈侧仿佛还残留着他鼻梁冰凉的触感，以及那浓重苦涩的酒气。混乱褪去后，一种更深的疲惫漫上来，但思绪却异常清晰。

四年。

他把她从泥泞里带出来，给了她庇护，也给了她一座精致却寂静的牢笼。

她习惯了等待，习惯了看他来去，习惯了不去问明天。她曾以为，日子会一直这样下去，直到她不再被他需要。

直到那个清晨。

她醒来，枕边冰凉空荡，别墅寂静无声。没有字条，没有电话，甚至佣人都消失得干干净净。只有电视里循环播放着他正式接掌宋氏的新闻，意气风发，万众瞩目。

原来不是暂时离开，是彻底回归他的世界。而她，显然不在那个世界的计划里。

现在想来，或许早就有有迹可循。

那段时间他偶尔的走神，深夜书房的低语，越来越频繁的、来自老宅的电话。只是她被他保护得太好，从未深想。

“……爷爷的命令，宋氏的责任……”她后来从池家人口中拼凑出大概。那是他无法违抗的家主意志，是宋氏的权杖交接。她，一个来历不明、依附他生存的金丝雀，在那样的天平上，毫无重量。

所以不告而别，是最“干净”的处理方式？免得徒增纠缠，影响他回归的姿态？

她曾经在无数个夜里，试图为他找理由。也许是不得已，也许是怕她难过，也许……有苦衷。

可不管因为什么，他选择放弃了她。

而今夜，他带着一身酒气出现，用近乎暴力的方式“挽留”，更让她看清——或许他后悔了，但那后悔里，有多少是源于失去的不甘?是否有一丁点是因为喜欢，或者是爱?

她轻轻擦去眼角最后一抹湿意。

——

俱乐部顶层套房，空气里弥漫着未散的酒意。

宋亚轩站在落地窗前，背影孤寂。冷水洗过的脸略显苍白，眼底血丝未褪，但混乱已被一种深沉的晦暗取代。

朋友站在一旁，语气无奈：“现在清醒点了？亚轩，你今晚太过了。”

宋亚轩没说话，指腹无意识地摩挲着杯沿。

“当初老爷子用她的安全，逼你立刻回来，彻底断掉。你连当面道别的时间都没有，就被架上了回老宅的车。”朋友回忆着，“你怕老爷子对她不利，想着先稳住局面……可谁知道池家找来得那么快。”

“我以为我能处理好。”他声音沙哑，“我以为……她会在那里等我。”

他想着等他扫清障碍，等他掌控一切，再去接她。他习惯了掌控，习惯了她是“他的”，却忘了她也有腿，也会冷，也会在心寒后离开。

“可她现在不是‘你的’了。”朋友一针见血，“她是池清渺，池家的千金。你看她今晚看你的眼神……”

宋亚轩心脏猛地一缩，那带泪的微笑，疏离的“宋总”，平静的“两清”……每一个细节都凌迟着他。

那不是恨，恨还有情绪。那是彻底的剥离，是把他从她的世界里干干净净地剔除出去。

比恨更让他恐慌。

“我知道我搞砸了。”他转过身，眼神深不见底，酒后的颓唐被一种更偏执的冷静覆盖，“用错了方式。”

他不会再这样失控。

但他也绝不会放手。

“池家……”他低声咀嚼着这两个字，眸色幽暗。

既然她有了新的身份，新的世界。那他就走进那个世界。

夜还长，游戏规则，该换一换了。

只是这一次，猎人需要有足够的耐心，布下更缜密的网。