一坨陈河

中年男人正走着，忽然停下脚步，像是想起了什么要紧事，转头对身后的少女道：“对了，往后不用你去给他送药了。”

少女愣了一下，手里还攥着刚包好的药包，布绳在指尖绕了两圈：“为啥呀？以前不都是我去吗？”她记得那人总爱问她山里的新鲜事，上次还夸她编的草蚱蜢活灵活现。

“你身份不同。”中年男人的语气沉了沉，目光扫过远处的竹林，“最近风声紧，少露面为好。送药的事，我亲自来。”他顿了顿，伸手揉了揉少女的头顶，把她梳得整齐的发髻揉得乱糟糟，“听话。”

少女撇撇嘴，却还是乖乖点头：“知道啦。”心里却有点失落——以后怕是没机会听那人讲前朝的故事了。

两人顺着石板路往前走，转过一道弯，眼前出现一座孤零零的木房。推门进去时，铁锈味混杂着炭火的气息扑面而来。少女这才发现，这哪里是什么住人的屋子，分明是间打铁坊。

墙角堆着半人高的铁器：矛头闪着寒光，箭簇密密麻麻插在木架上，还有几副盔甲靠在柱边，甲片上的纹路清晰可见；中央的铁砧被砸得坑坑洼洼，旁边的风箱还在微微颤动，像是刚停了工；墙上挂着大小不一的锤子，从拳头大的羊角锤到脸盆宽的大锤，木柄被磨得油光锃亮。

“爹，你啥时候弄了这么个地方？”少女踮脚去够墙上的小锤，指尖刚碰到木柄，就被中年男人拍开了手。

“前两年修水渠时，顺手改的。”他走到铁砧旁，拿起一柄刚打好的短刀，刀刃在阳光下折射出冷光，“你哥哥们的佩剑，都是在这儿锻的。”他掂了掂短刀，突然手腕一转，刀光如电，精准地劈中墙角的一块废铁，将其劈成两半。

少女看得眼睛发直：“爹，你还会打铁？”

“当年跟着你爷爷学的。”中年男人放下刀，声音里带了点怀念，“他说，好男儿不光要会读书，还得能亲手造家伙事儿，才不算废物。”他指了指角落里的风箱，“明天起，你也来学学？省得整天野得没边。”

少女连忙摇头，往后退了两步撞到铁架，哗啦啦掉下来一串铁环：“我才不要！敲敲打打的，手会变粗的！”

中年男人低笑起来，笑声在空旷的仓库里回荡。他看着女儿炸毛的样子，又看了看满室的铁器——这些冷硬的家伙，护得住家，也护得住人。至于那些需要藏在温柔里的牵挂，就交给更妥帖的方式吧。

他拿起药包，转身往内间走：“你先回去，我待会儿还要去后山看看新种的树苗。”内间的门吱呀一声开了，隐约能看见里面摆着张简陋的木床，床上似乎躺着个人影。

少女哦了一声，走到门口又回头，看见父亲的背影消失在内间，手里的药包轻轻晃了晃。她忽然觉得，这满是铁器的仓库，好像也没那么冷硬了——至少，这里藏着的温柔，比外面的风更暖些。

少女嘴角悄悄勾起一抹浅喜，指尖无意识地绞着衣角。离家这几年，在学堂里处处谨慎，生怕说错话、做错事，夜里总想起家里的热炕头，此刻踩在熟悉的青石板上，连空气里都飘着柴火的暖香，心尖像是被温水泡过，软乎乎的。

她瞥了眼内间的方向，那病恹恹的老鬼总算醒了——这几天端药送水，手背都被药汁烫了两回，现在总算能松口气。可转念想起父亲，那点欣喜又掺了些酸涩。

方才撞见父亲在后院劈柴，晨光里他佝偻着背，脊梁像根弯了的扁担，每一斧下去，肩膀都要跟着颤一下。她还记得离家那天，父亲把攒了半年的碎银塞进她包袱，粗糙的手掌擦过她的袖口，说：“去了好好学，爹在家啥都能干。”

这几年寄回的信里，父亲总说“家里一切都好”，可这次回来才看见，他鬓角的白头发比去年信里画的还要多，手背的裂口结着层厚厚的痂，像是永远长不好。

少女吸了吸鼻子，走到院角的水缸边舀了瓢水，凉丝丝的水滑过喉咙，却压不住眼里的热意。父亲就是这样，像院门口那棵老槐树，沉默着把枝丫伸得老长，替她挡住风雨，自己却在没人看见的地方，悄悄添了许多伤痕。她攥紧拳头，心里暗暗想：等把这桩事了了，她就再也不离开家了，换她来撑着这片天。

少女心里还揣着那点酸涩的暖意，脚步轻快地往卧房走，刚推开半扇门，就被眼前的景象钉在了原地，眼睛瞪得溜圆，足足愣了好几秒。

床边的地上，赫然“趴”着一坨……东西。

说是人吧，那姿势实在古怪：陈河整个人蜷缩着，膝盖屈得老高，却因为腿疼没能完全贴到胸口，胳膊肘支在地上，手腕却软塌塌地垂着，像是被人拧了半圈的麻花。他显然是想往门口挪，可浑身使不上力，只能借着腰腹那点微弱的劲，试图往旁边滚，滚到一半又被疼得僵住，就这么以一个扭曲的姿态卡在床边，远看真像块被人随意丢在地上的、形状怪异的布团。

“你……你这是在干嘛？”少女终于找回自己的声音，语气里满是错愕。她见过学蛤蟆跳的顽童，见过练缩骨功的杂耍艺人，却从没见过谁想靠“滚”来移动的，还是滚得这么……狼狈。

陈河听见声音，费力地侧过头，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。他刚才趁着屋里没人，咬着牙想往门口挪，可腿一沾地就疼得钻心，试了几次都站不稳，情急之下才想出这法子，没成想刚滚了半圈就被撞见。

“我……我要出去……”他喘着气，声音嘶哑，每说一个字都牵扯着胸口的疼，“我要去找我娘……”

少女这才看清他眼底的红血丝，还有那股子近乎执拗的急切。她愣了愣，心里那点戏谑突然就没了，反倒涌上些说不清的滋味。这人都成这样了，还惦记着要走。

她走上前，蹲在陈河旁边，戳了戳他紧绷的后背：“你这样能滚到哪去？门口到院子都有三步路，你得滚到天黑。”

陈河没理她的调侃，只是咬着牙，又试图往旁边挪了挪，结果牵动了伤处，疼得他倒抽一口冷气，额角的青筋突突直跳。

少女看着他这副跟自己较劲的模样，忽然叹了口气，伸手抓住他的胳膊：“行了，别滚了，我扶你起来。”