清晨的潮水退得差不多了,沙滩上留下浅浅的水痕。温砚辞把鞋拎在手里,另一只手牵着赤司征十郎,两人沿着岸边慢慢走回酒店的方向。
赤司的脚步很轻,昨晚睡得安稳,醒来时天刚亮,海面泛着灰白的光。他没有说话,只是顺着温砚辞的方向走,指尖被对方握得很紧。
回到房间后,他们各自收拾行李。温砚辞把笔记本放进包里,封面边缘有些磨损,是他一路随身带着的那本。他翻到最新一页,上面写着一行字:“流星划过的时间——23:17。”下面还画了个小小的五角星。
赤司站在窗边看着他,发梢还有些湿,是昨夜海边留下的潮气。他没问要不要擦干,也没催促,只是等他合上本子,才开口说:“该退房了。”
“嗯。”温砚辞点头,拉好行李箱的拉链,“走吧。”
前台的服务员还是昨天那位,看到他们出现笑了笑,递出房卡时轻声说:“祝你们回国顺利,新婚快乐。”
温砚辞接过卡片,说了句谢谢。赤司站在一旁,手指微微蜷了一下,耳尖有点发红,但没有避开视线。
车子来接他们去机场。车门关上的那一刻,温砚辞回头看了眼远处的海。阳光照在水面,波光一闪一闪的,像无数细碎的银片。他没有叹气,也没有说什么舍不得的话,只是把头转回来,靠在座椅上闭了会儿眼。
赤司坐他旁边,肩挨着他。过了片刻,低声说:“我们还会回来。”
“我知道。”温砚辞睁开眼,看向他,“不只是这里,以后想去哪都行。只要一起出发,去哪儿都不算远。”
车内安静下来,只有空调运转的声音。窗外的风景不断后退,街道、店铺、树影,全都变得模糊。车子驶上高速,机场的航站楼渐渐出现在视野里。
到了候机大厅,他们办完登机手续,找到候机区坐下。广播不时响起航班信息,人群来来往往,脚步声混杂着交谈声。温砚辞低头看了眼手表,离登机还有四十分钟。
他忽然转过身,正对着赤司,双手握住对方的手。“昨天你说爱像星星一样永恒闪耀,我相信。”他说,“但我更相信,真正的长久不是靠一句话,而是每天我们都愿意继续选择彼此。”
赤司看着他,眼神很静。他没有立刻回答,而是用拇指轻轻碰了下温砚辞的手背。
“我不怕回去。”他声音不高,却很清晰,“不怕训练强度加大,也不怕别人怎么看我们。只要你在场边站着,哪怕不说一句话,我也知道我能打好。”
温砚辞笑了。“那你也要记得,就算你看不到我,我的传球也一直为你留着。不管是在比赛里,还是以后的日子。”
赤司点点头,嘴角浮起一点很淡的弧度。“你从来都不会让我等太久。”
广播再次响起,提示他们的航班开始登机。周围的人陆续起身,拖着行李往登机口走。
他们也站起来,没有急着动。温砚辞拉着箱子,另一只手始终牵着赤司。两人并肩站着,衣服还没完全干透的地方已经变硬,贴在皮肤上有些不舒服,但他们都没提。
走到登机口前,队伍排得不算长。前面一对情侣正在核对证件,身后一个孩子蹦跳着往前跑,被家长叫住。
温砚辞停下脚步,侧头看向赤司。赤司也抬头看他,目光对上的一瞬,谁都没有移开。
“我们的故事,才刚过序章。”温砚辞说。
赤司回了一句:“接下来,由我们共同执笔。”