18

深冬的暖阁飘着细雪，越窈捏着青瓷香匙的指尖有些发颤。三皇子惯用的沉水香在博山炉里煨得正浓，她盯着掌心那粒混了牵机引的香丸，朱砂色的药粉在烛火下泛着微光——这是她用越氏秘传的香道手法制的第七炉香，前六次都因手抖而功亏一篑。银炭在炭盆里“噼啪”炸开火星，映得她鬓边的白蝶兰簪忽明忽暗，簪尾的东珠正对着案头摊开的《香乘》，某页边缘用朱砂画着极小的“稳”字，是三日前他亲手写的暗语。

越窈阿兄该用香了。

她垂眸掩去眼底翻涌的情绪，将香丸轻轻搁进炉中。青烟升腾而起，在文子端半敞的衣襟前萦绕，露出后颈那粒朱砂痣——她曾在月下替他描过十二次妆，每次都要在这个位置多停三息，看朱砂如何与他的肤色相融。此刻他倚在青玉榻上，眉峰微蹙，近日来因北疆军报而凝结的疲惫，在香气中似乎淡了些。

越窈跪在榻边，指尖抚过他后颈的痣，触感微凉。这是她第一次在没有妆匣遮掩的情况下触碰他，指腹划过那片薄汗浸润的皮肤，心跳声在寂静的暖阁里格外清晰。越窈您说

她的声音轻得像炉中飘散的烟越窈若越氏倒了，您会保我吗？

话出口的瞬间，指甲几乎掐进掌心，十年前在越府的雪地里，他第一次教她认棋盘时的温度，忽然漫上心头。那时她还是个被嫡母苛待的庶女，而他蹲在雪地里，用树枝画着星图，说文子端阿窈的棋路像北斗，看似散，实则每颗子都连着天心。

文子端在半梦半醒间动了动，喉间溢出低哑的哼声。越窈的指尖猛地收紧，却见他忽然抓住她的手腕，力道大得惊人。她惊惶抬眼，对上他半阖的眸，眼底映着跳动的烛火，竟比清醒时还要明亮。文子端不会让你有事。

他的拇指摩挲着她腕间的薄茧——那是常年握银针抄密档留下的印记，每个茧子的位置，他都曾在深夜借着月光数过。

越窈你……

越窈的声音哽在喉间。这是他第一次称她“你”，而非带着亲昵的“阿窈”。记忆中他总是唤她的小字，带着三分疏离七分纵容，唯有在部署暗桩时，才会用不带温度的“越姑娘”。此刻这句“你”，像雪水融化在春夜里，带着刺骨的暖意。她望着他眼下淡淡的青黑，想起三日前他在书房咳得握不住笔，却仍要亲自校改给北疆暗卫的密信，忽然觉得掌心的牵机引仿佛烧起来——这药能让人在半昏迷中吐真言，却也会灼伤心脉，她终究还是赌了。

越窈阿兄可知，这香里掺了牵机引？

她忽然轻笑，指尖划过他掌心的薄茧，那里还留着前日掰断袁慎玉扳指时的血痕。泪却在这时涌出来，砸在他月白中衣上，洇出小小的湿痕。越窈越氏满门的性命，都在您棋盘上摆着，我不过是颗随时能弃的卒子……

话未说完，已被他骤然收紧的手指打断。

文子端撑起半个身子，墨发垂落在越窈肩头。他望着她眼角的泪，忽然用指腹轻轻拭去，动作生疏得像初次触碰珍宝。文子端十年前在越府的梅树下

他的声音带着牵机引带来的沙哑，却清晰得可怕文子端你替我挡住母妃的耳刮子，脸肿了三日，却偷偷在我袖中塞了张绣着北斗的帕子。那时我便想，这丫头的胆子，比北疆的狼崽子还大。

越窈怔住。那是她第一次为他涉险，越妃发现他私自出去玩耍，要打他手心，她扑过去替他挨了一巴掌。后来他送她一支白蝶兰簪，说文子端阿窈的蝶，该落在棋盘中央。

此刻他眼中倒映着她的模样，鬓边步摇微颤，像当年那支簪子在风雪里摇晃。

文子端越氏不是棋子，你也不是。

他的指尖划过她眼尾的细痣文子端从你在我妆匣暗格刻下‘稳’字开始，这盘棋就只有你我二人能下。

忽然握住她的手，按在自己心口，那里隔着里衣，仍能感受到心跳的震动文子端那日在宗人府，你故意让袁慎看见贸易清单上的血印，可知道我为何不拦？因为我怕你失望，怕你以为……

他忽然顿住，喉结滚动，像是被牵机引逼出了不该说的话。

越窈忽然明白，原来他什么都知道。知道她在“将”棋里刻“袁”字，知道她用红宝石映出密信，甚至知道她昨夜在香丸里掺药时，指尖被熏香灼出的小泡。她望着他后颈的朱砂痣，忽然俯身，在那粒痣上轻轻落下一吻——这是十年暗谋里，第一次逾越主从的界限。

文子端阿窈……

他的声音带着惊异，却在她抬头时化作一声叹息。她眼角的泪还未干，却笑得像初见时在雪地里捡到北斗坠子的模样。越窈以后别叫我阿窈了，

她轻声说越窈叫我名字，像方才那样。

更漏声在远处响起，已是子时三刻。博山炉里的香即将燃尽，牵机引的效力也快过了。越窈起身替他拢好衾被，指尖触到他腰间的玉佩——缠枝纹里嵌着半粒东珠，是她去年在匈奴商队里寻来的，与她簪子上的那粒正好配对。

文子端手冷吗？

他忽然抓住她的手，放进自己暖炉般的掌心。越窈这才发现，他指尖的冻疮比她的还严重，想来是昨夜冒雪去见暗卫所致。文子端明日去宗人府，

他望着她鬓边的白蝶兰簪文子端记得戴这支簪子，蝶须朝右三寸，是咱们新暗桩的信号。

她点头，忽然想起方才他说“不会让你有事”时的眼神，比北疆的月光还要清冽。原来牵机引引出的不是谎言，而是藏在棋盘深处的真心——那些被权谋包裹的岁月里，他早已将她的名字，刻在了比朱砂痣更贴近心口的地方。

晨光初透时，越窈看着案头残香里的香灰，忽然发现它们竟堆成了蝴蝶的形状。三皇子昨夜抓着她的手写下的“稳”字，还留在掌心，带着体温的烙印。她摸着后颈那处被他指尖划过的皮肤，忽然轻笑——这盘下了十年的棋，终于在这个雪夜，让彼此的棋子，落在了对方的命脉之上。