03

三皇子的指尖在檀木匣第三层翻到那方素纱帕子时，铜漏正滴着戌初的水。帕角绣着半只展翅的凤凰，尾羽处的金线已有些许褪色，却仍能辨出是越窈十五岁那年的针脚——那时她刚替他在颈后描完朱砂痣，指尖还沾着未洗的血渍，偏要逞强说“凤凰尾羽该用金线勾边才显贵气”。

帕子展开时，一片干枯的红梅瓣从夹层中飘落。他望着帕心晕染的浅红印记，忽然想起三年前雪夜，越窈替他试食西域贡饼，毒发时蜷缩在暖阁里，左肩胛骨渗出的血在中衣上洇出月牙形的疤。那时他抱着她找太医院，她伏在他肩上笑说“不过是个小疤，日后穿半臂时刚好遮住”，却没让他看见自己咬碎银牙忍疼的模样。

指腹忽然触到帕子内侧的暗纹，是用极细的血线绣的“慎”字，笔画间还留着深浅不一的针孔——定是她当年边咳边绣的。三皇子忽然捏紧帕子，喉间发涩，眼前又浮现出今早用膳时的场景：越窈像往常一样替他布菜，翡翠镯滑到肘弯，露出内侧三道新结的痂，正是昨日替他试温酒时被银盏边缘的毒划伤的。

“殿下，娘娘召见。”内侍的通报打断思绪。他将帕子收入袖中，走过穿堂时，檐角冰棱恰好坠下，在青砖上溅起细碎水珠，像极了那年越窈替他挡下刺客时，血珠落在她蝶纹裙角的模样。

越妃的暖阁里飘着沉水香。他行礼时，瞥见母妃案头放着半幅未绣完的鸳鸯图，针线上缠着几缕银白——原来母亲也老了。“阿窈近日可安好？”越妃忽然开口，指尖摩挲着腕间与越窈同款的翡翠镯，“她生母当年，就是替我试了三回毒酒，才保得我在贵妃宴上平安。”

三皇子怔住。翡翠镯的凉意忽然漫上心头——那是越氏女眷的信物，他早该想到的。越妃望着窗外的梅枝，声音轻得像雪：“试毒的人，总要在主子动筷前尝遍每道菜，哪怕明知有毒，也得笑着咽下去。你阿窈的母亲，最后一次试毒时，不过才二十岁……”

他忽然想起无数个用膳的场景：越窈总是坐在他下首，布菜时指尖在每道菜上稍停，腕间镯子轻碰瓷盘发出清响。他夹起的菜，永远是她先用银筷试过的；他饮的茶，杯沿总留着她唇畔的淡红印记。而她自己，却总是等他动筷后才慢慢举盏，仿佛那些菜肴的滋味，早已在她替他试毒时尝过千遍万遍。

文子端母妃，

他忽然开口，声音有些发颤文子端越氏的试毒女眷，是不是……

“镯子内侧都刻着字。”越妃打断他，目光落在他袖中露出的帕角，“你阿窈的那只，刻的是‘君安’——她八岁被接入府时，我亲自替她戴上的。”

三皇子猛然想起去年冬至，越窈替他挡下一杯毒酒，昏迷三日。醒来时他见她腕间镯子内侧染着血渍，却没看清刻字。此刻他终于明白，为何每次用膳时她总说“这道菜咸了”“那碗汤淡了”，原来她不是在评菜，而是在试毒；为何她总在他用膳后悄悄揉按太阳穴，原来毒粉的余韵，早已在她体内积了十年。

走出暖阁时，暮色已合。他摸出袖中旧帕，帕角的凤凰纹在暮色中微微发亮，像极了越窈耳后那道被发簪遮住的红斑。指尖划过帕心的月牙形血渍，他忽然想起十岁那年，刺客的刀划破他左臂，越窈扑上来替他挡下第二刀，刀刃在她左肩留下的，正是这样一弯浅月般的疤。

“殿下，越姑娘在书房备了参茶。”侍从的话惊醒沉思。他快步走向书房，隔着竹帘便看见越窈跪坐在席上，正对着《盐铁论》批注发怔，腕间翡翠镯滑到掌心，露出内侧细小的“君安”二字，被烛火映得发亮。

推门而入时，她慌忙起身，袖中滑落半片银箔——是今早替他试菜时，从鱼腹里检出的毒刺。他望着她指尖的血珠，忽然伸手握住她的腕，镯子内侧的刻字硌着他的掌心，像十年前她替他试毒时，那些无声的誓言。

文子端阿窈

他轻声唤她，拇指擦过她掌心的薄茧文子端以后别再……

越窈阿兄说什么呢？

她笑着打断，指尖反握住他的手，将参茶推到他面前越窈不过是布菜而已，我的手，生来就是要替你试毒的。

说着低头替他斟茶，发间的焦蝶发簪晃出细碎光影，遮住了眼底的水光。

三皇子望着她垂落的睫毛，忽然想起越妃的话。原来从她被接入府的那日起，从她戴上刻着“君安”的翡翠镯起，她的命就与他的安危紧紧相连。那些替他试食的毒饼，替他挡下的毒酒，替他尝过的每一道菜，都是越氏女儿用血肉写就的忠诚。

他忽然低头，在她惊讶的目光中，将她指尖的血珠含入口中。咸涩中带着淡淡的沉水香，像她这些年默默咽下的所有苦痛。文子端以后我来试。

他望着她睁大的眼睛，声音发哑文子端你的血，该用来描红妆，不该用来试毒。

越窈怔住，忽然笑了，眼尾却泛着水光越窈阿兄怎的忽然说这些胡话？

说着抽回手，用帕子擦他唇角越窈越氏祖训说，谋士之血当藏于笔尖——可我这双手，早就习惯了尝毒的滋味。

她晃了晃腕间的镯子，翡翠在烛火下泛着温润的光越窈再说了，君安二字，不就是我最大的心愿么？

三皇子望着她，忽然想起十年前那个雪夜，他抱着浑身是血的她穿过梅园，她伏在他肩上说“阿兄别怕，我在”。如今她左肩的月牙疤还在，腕间的翡翠镯还在，而他终于懂了，那些年她布菜时的每一个细微动作，都是用自己的命在护他周全。

更漏声起，他忽然握住她的手，将那方旧帕塞进她掌心文子端明日起，我与你同筷。

他望着她眼中的惊讶，指腹划过她掌心的薄茧文子端你的毒，我陪你尝；你的疼，我替你记着。

越窈低头看着帕子上的凤凰纹，忽然想起生母临终前的话：“越氏女儿的血，从来不是毒，是主子案头的灯，是护他周全的盾。”此刻她望着三皇子眼中的疼惜，忽然觉得，这十年的血与泪，终究是值得的——因为她的阿兄，终于看懂了她腕间翡翠镯里藏着的，那句无声的“君安”。

窗外，梅枝在风中轻颤，仿佛在诉说着越氏女眷代代相传的宿命。而这一晚，三皇子终于明白，越窈左肩胛骨的月牙疤，腕间的翡翠镯，还有她替他布菜时的每一个细微动作，都是越氏女儿用血肉写就的情书，藏在权谋的纹路里，藏在每一道伤口中，藏在那句永远说不出口的“我在”里。