4

。我想我或许可以理解。他的歌单里有一首歌叫 《划火柴》 ，旋律是轻快中带着淡淡的疲惫和无奈，生活大抵都是如此，他也不例外。但是接触艺术，是他与自己独处和对话的时刻，静下来，沉下去，轻轻划亮火柴，生活才能随之明亮几分。

我把这首歌也加入了我的歌单。耳机里循环播放的时候，我看着泥塑在炉子里，在一片灼热中依旧沉默地注视着什么。我回过头，发现他也在沉默地捏着什么，我凑近仔细看：

是一只笛子，上面想必是即将宿着一朵花，他正一占一占实士进共

人在车上的时候，是一个临界值。没有在哪个地方停下来，没有什么必须要做的事。于是你可以靠在椅背上，看窗外飘过的人、事、物。思绪就这样飞出去。

这是我们心照不宣的放空方式。凌晨是最好的出发时间，世界的喧闹和宁静到达一个平衡点，奏响天然而迷人的白噪音。

下起雨的时候，车里是最小面积的岛屿和港湾。密闭的空间里，听着雨水砸落在车顶的声音，雨刮器有节奏地工作着，在雨夜的不安中也生出一种幸福。

我们总是这样出发。车里不放任何音乐，导航里没有预设地点，就这样漫无目的地在城市里闲逛。凌晨的北京神秘而迷人，路边不知名的小店还亮着昏黄的光。胡同在黑暗中向内延伸，路灯微微映照出它尽头的招牌，是一家点心铺子，让人不由得想尝一尝。

车子由远及近再由近向远的声音永远那么好听，每一段都是一个故事。我听着世界在我们身边路过，浮光掠影，转瞬即逝。而我们岿然不动，亘古常青。

想永远就这样漂泊在路上。我们都不说话，我们要浪迹天涯。

动身的那天已经是半个月之后了，你靠在公交车的窗户上看北京的街景，那几抹粉色更明显了，花香依旧是淡淡地飘过来。你一路晃荡着来到他的录歌室。在郊区，一个布满钢筋的毛坯房。你知道这种随意、接地气的地方是他所喜欢的，好像也确实比高级严肃的录歌室更能让人放松下来。

你到的时候他们已经在调试设备了，你挑了一个又能看到他又能看见外面的地方坐下来。天色是将暗未暗的浅蓝，他的声音静静流淌过来，带着缱绻而沙哑的音色。你靠在墙边望着北京的天，一片没有被高楼大厦遮住的天。一瞬间你觉得自己像在乡下，饭后随性散步，偶遇了一个民谣歌手的演出。房子外面车的鸣笛声和人声稀稀疏疏地作为伴奏混杂进来，多么乡土气的浪漫。

你没有数他到底唱了几遍，你只知道你再次起身的时候天已经黑全了。大家整理器材的时候你回头看，看到他漫不经心地敲着钟琴。梦幻轻盈

的声音，在夜里格外清晰。你在这声音中走出门去，它也一路随出来，像一种轻快的愉悦。

公交车到站后你一路步行走回家去，伴着