裂痕

第二天没有下雨。

天灰蒙蒙的，像一块被洗了太多次的旧抹布，挂在城市上空，闷得人喘不过气。

凛也到神社的时候，伽古拉已经在了。他坐在台阶上，面前放着一杯便利店的咖啡和一罐弹珠汽水。

凛也愣了一下，然后笑出来。

凛也拿起那瓶汽水，瓶壁上还挂着水珠，凉的。她拧开盖子喝了一口，甜得发腻的气泡在舌尖炸开，呛得她咳了两声。

她在伽古拉旁边坐下，把汽水放在两人中间的石阶上。咖啡和汽水并排摆着，像两个不该出现在同一画面里的东西，却又莫名地和谐。

伽古拉低头看了一眼自己手里的咖啡杯——已经空了。他平时一杯能喝半个小时，今天十分钟就见了底。

他把空杯放在一边，靠在柱子上，仰头看着灰蒙蒙的天空。

他顿了顿。

伽古拉没有回答这个问题。

他转过头看着凛也。

凛也握着汽水瓶的手指微微收紧。

伽古拉看着她，那双眼睛里没有嘲讽，没有玩味，只有一种很平静的、近乎坦荡的诚实。

他顿了一下。

凛也沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下。

伽古拉看着她，嘴角微微动了一下。

凛也低下头，看着手里的汽水瓶。瓶壁上的水珠顺着玻璃往下淌，在她手指上留下一道湿痕。

伽古拉没有说话。

伽古拉转过头看着她。

她看着远处的天空，灰蒙蒙的云层后面，隐约透出一丝金色的光。

伽古拉沉默了很久。

久到凛也以为他不会回答了。

伽古拉笑了一下。不是冷笑，不是嘲笑，是那种——带着一点点苦涩的、认命一样的笑。

伽古拉站起来，拍了拍裤子上的灰。

他停下来。

伽古拉偏过头，看了她一眼。

他走了。

凛也坐在台阶上，看着他的背影消失在鸟居下面。灰蒙蒙的光线里，那个黑色的背影显得很单薄，像一张被风吹皱的纸。

她把剩下的汽水喝完，把空瓶放在伽古拉的空咖啡杯旁边。

两个空瓶子并排摆着。

一个装过甜的，一个装过苦的。

她站起来，拍了拍裤子上的灰，朝鸟居走去。

走了两步，停下来。

回头看了一眼那棵枯死的银杏树。

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的树，灰蒙蒙的石灯笼。

但银杏树的枝条上，不知道什么时候，冒出了一颗很小的、很嫩的、绿色的芽。

她转过身，走出神社。

口袋里的黑色硬币，温热的。