北平的雪是从腊月初八开始下的，细密的雪沫子像筛碎的盐，先是零星地飘在青石板上，很快就连成一片白。
我站在城西老宅的廊下，看着宋亚轩蹲在院角给茉莉盖稻草，他戴的那副羊皮手套还是去年我用缴获的日军军靴改的，指尖已经磨出了洞，露出冻得发红的指节。
“够了够了，再盖就闷死了。”
我抱着暖炉喊他，炭火烧得正旺，铜炉表面烫得能烙饼。
宋亚轩直起身时，后腰的旧伤让他踉跄了一下——那是在隧道里被落石砸的，张真源说这辈子阴雨天都会疼。
他拍了拍手上的雪，笑出眼角的褶子
“我们念念种的花，得像护着眼珠子似的。”
那天晚饭炖了羊肉汤，是贺峻霖从城外老乡家换来的。
他新剪了平头，露出额角那道枪伤疤痕，吃饭时总往宋亚轩碗里夹肉：“你得多补补，下个月去唐山的任务......”
话没说完就被马嘉祺用筷子敲了手背，竹筷碰在粗瓷碗上叮当作响。
我舀汤的手顿了顿，眼角瞥见宋亚轩悄悄捏了捏裤袋里的牛皮本——那是他记任务细节的本子，每次有危险行动，他总会在出发前把家里的事写得密密麻麻。
夜晚的炕头格外暖和，宋亚轩把我冰凉的脚揣进他怀里，掌心的茧子蹭得我脚踝发痒。
他的胡茬刚冒出青黑，扎在我颈窝时带着薄荷烟的味道
“这次去唐山，是和苏联的同志接头，取新的密码本。”
他突然翻身压在我身上，膝盖分开我的腿，火炕被压得“吱呀”响，
“最多七天，回来给你带糖炒栗子。”
我摸着他后颈那道月牙形的疤痕——那是严浩翔叛变时用碎瓷片划的，现在已经淡成了粉色。
“不许再受伤。”
我把止血药粉塞进他军装内袋，指尖触到冰凉的钢笔手枪，
他突然咬住我的耳垂，呼吸烫得吓人
“知道了，念念”
他的手顺着我的腰线往下滑，捏了一把
“念念一定要记得想我。”
我伸手拖着他的脸，那你，是不是得给我留点什么。
宋亚轩说着就俯下身来，亲吻着我的脖颈。
“那，今晚奖励一下念念。”
我的身体逐渐发软，“坏蛋。”
—
鸡叫头遍时，宋亚轩开始收拾行囊。
他把我绣的并蒂莲手帕折成小方块，塞进怀表夹层，又把那半枚和贺峻霖凑成对的银锁挂在脖子上
“这是护身符。”
他吻了吻银锁，金属的凉意混着他的体温，
“等胜利了，就把它熔了，打个长命锁。”
我帮他系紧绑腿，布条在膝盖处绕了七圈——这是我们的约定，一圈代表一天平安。
他穿军装的样子其实我没有见过几次。
毕竟在我印象中，宋亚轩是个书生。
他最后抱了抱我
送他到门口时，雪已经下得能没过脚踝。
宋亚轩的军靴踩在雪地里，留下一串清晰的脚印，走到巷口突然回头，朝我用力挥了挥手。
我数着他转身的次数，一次、两次、三次，直到那抹灰绿色的身影消失在拐角，手里的暖炉早已凉透。
接下来的七天，我每天都在葡萄架下等。
第一天擦了他的手枪，枪膛里还留着承德战役的火药味；
第二天把他写的家书重新誊抄了一遍，字迹在战火里变得越来越潦草；
第三天收到贺峻霖从唐山发来的密电，只有四个字：“一切安好”。
第七天傍晚，我把炖好的鸡汤倒进保温桶，檐角的冰棱开始往下滴水。
张真源匆匆跑来，军绿色的围裙上沾着血
“念念，你别急......”
他的声音发颤，药箱“哐当”一声掉在地上，绷带和镊子撒了一地，
“唐山的军火库提前爆炸，亚轩他......”
我手里的保温桶摔在青石板上，鸡汤溅在棉裤上烫得生疼，却感觉不到丝毫暖意。
马嘉祺扶着我坐下时，我摸到他军装口袋里的东西——是宋亚轩的怀表，表盖已经摔裂，里面的手帕浸着暗红的血，绣着的并蒂莲被染成了黑紫色。
“我们挖了三天三夜。”
马嘉祺的眼眶通红，指缝里还嵌着泥
“找到这个时，它被压在油罐下面......”
他没说完的话，像冰锥扎进我心口，我突然想起宋亚轩临走时，把银锁贴在我肚子上
“这里会有我们的家。”
贺峻霖是第十天回来的，他瘦得脱了相，左胳膊用绷带吊在脖子上。
“嫂子，”
他跪在我面前，眼泪砸在青石板上，
“是我没看好......他把最后一颗手榴弹扔向油罐，让我们带着密码本先走......”
他从怀里掏出个烧焦的本子，里面的字迹大多被火燎得模糊，只有最后一页还能看清
“念念，葡萄架......”
我把那个本子压在枕头下，每天晚上都要摸一遍。
宋亚轩的字迹在战火里练得越来越有力，却在写“念念”时，总带着点小心翼翼的温柔。
张真源来送药时，总说我眼底的红血丝越来越重，可我知道，只要我醒着
宋亚轩就还在某个地方活着，像他说的那样，会回来给我带糖炒栗子。
半个月后，情报站收到唐山地下党的消息，说在爆炸现场附近发现了一串军靴脚印，一直延伸到铁路边。
马嘉祺立刻带人去找，我也想跟着去，却被贺峻霖死死按住
“嫂子，你得留着，万一回来找不到人呢？”
他的声音里带着哭腔，左胳膊的绷带渗出了血。
他们走后的第三天，我在整理宋亚轩的军装时，发现他裤袋里藏着个小布包。
打开一看，是七颗光滑的鹅卵石，每颗上面都用红漆画着小太阳——他说过，一天一颗，等七颗凑齐，他就回来了。
我把鹅卵石放进他的军用水壶，挂在葡萄架下，风一吹就叮当作响，像他在给我吹口哨。
开春的时候，马嘉祺他们回来了，带回了些烧焦的军装碎片和一把生锈的钢笔。
“没找到人，但在山洞里发现了这个。”
马嘉祺把钢笔递给我，笔帽上刻着的“轩”字还能辨认，
“可能......可能被老乡救走了。”
我握着那支钢笔
宋亚轩的钢笔从来不离身，当年在战俘营，他就是用钢笔在墙上刻我的名字，才撑过那些难熬的日夜。
“他会回来的。”
京公网安备11010502036362号