自白书

乔湘的手机信号消失在城西老火车站附近的第三天，百诺带着人把那片区域翻了个底朝天。废弃的站台、锁死的候车室、周边几排等着拆迁的旧仓库，每一个能藏人的角落都查过了。没有乔湘的踪迹，也没有任何她停留过的痕迹。

"活要见人，死要见尸。"百诺在电话里对洛小熠说，声音里带着连续奔波后的疲惫，"但她如果真的是自己走的，总要有个去处。火车站的监控我们调了，当天上午到下午的所有进出记录都筛了一遍，没有和她体貌特征高度匹配的人。她可能根本没进站，只是在附近打了个转就离开了。"

洛小熠当时正站在翠榕路10号的二楼窗前，看着斜对面14号的屋顶。他听着百诺的声音，脑子里转着另一件事。乔湘的手机信号最后出现的地点未必是她本人所在的位置——如果她在那个时间点之前就已经不在人世了，那信号可能只是她手机最后被携带到的位置。

"她出租屋里的东西，你们后来再去查过吗？"洛小熠问。

百诺顿了一下："第一天查完之后就没有再去，怎么了？"

"那个深色布袋，你们打开检查的时候有没有注意到里面衣物的叠放方式？"

电话那头安静了两三秒。百诺的声音再响起来的时候，多了一层专注的意味："你等我一会儿。我现在带人过去重新看。"

洛小熠挂断电话后换了一身衣服出门。他骑车到乔湘住的那栋灰扑扑的居民楼时，百诺已经先到了一步，正站在楼道门口等他。她朝他点了点头，两个人没多说什么，一起上了三楼。门还是锁着的，百诺用钥匙打开，屋内的陈设和前几天一模一样，空气里的浮尘似乎又厚了一层。

百诺径直走到墙角那个深色布袋旁边蹲了下来。她解开系口的绳结，动作比上次更仔细，把里面的旧衣物一件件取出来铺开。洛小熠站在她身后看着，目光在那些衣物的叠放方式上流连——每一件都折得齐整，边角对得很准，从最外面的外套到最里面的贴身衣物，叠放顺序井然有序。

"这是叠好放进去的，不是随手塞进去的。"百诺说。

洛小熠点了点头。他的手在布袋底部轻轻按压了一下，感觉到内衬下面有一小块硬质的鼓起。"底下有东西。"

百诺把他一只手伸进去摸索，指尖在布面的夹层处触到一条缝线。她用指甲挑开那条线，里面露出一小块折叠起来的牛皮纸。她小心地抽出来展开，上面密密麻麻写满了字，笔迹细而密，行与行之间的间距小到几乎要叠在一起。百诺看了一行，眉头就拧了起来，然后把纸递给了洛小熠。

洛小熠接过来，从头开始读。字迹是乔湘的。她以第一人称记录了一段跨越近两年的往事，语言不算流畅，但细节极多，像是反复在脑子里描摹过无数遍之后终于落到纸面上的。

"明兰病了。她说她心口总是闷，睡不好，吃不下东西。我带她看了西医，检查都说没事。她又去看中医，抓了几副药回来，喝了一周说好一点，但停了又不好。我让她别再一个人扛了，她说家里有人给她寄了新的药方，不用我操心。"

"我问她是哪个家，她说是她爸妈认识的老中医给开的方子。我觉得奇怪，她爸妈早就没了，哪来的老中医。她就突然发了火，说你管那么多干什么，你是我什么人。她不让我靠近她的药罐子了，以前都是我帮她熬的。"

"后来我发现她有时候晚上会出门，穿得很仔细，我问去哪儿她不说。有一次我跟着她，看到她走到翠榕路那边，在一栋小洋楼门口站了一会儿，然后一个男的出来接她。我从树后面看着，那个男的拉了一下她的手，她没有甩开。我站在那里看了很久，等到他们进去了才走。那天晚上我回去后睡不着，就一直想她以前跟我在外省的时候说过的话。她说她最信任的人是我。她说如果以后老了没人要她了，我们俩就住在一起互相照顾。"

"我想她可能是忘了。我想帮她记起来。"

下面的文字开始变得凌乱，笔迹忽轻忽重，有些地方墨水洇开了，像是水渍。"我查了那个药方。我找了一个懂药的人帮我看了，他说里面有几味药如果长期大量服用会让人精神变差、心跳变乱。我不知道是谁给她开的，但我知道她不能再喝那个了。我把她的药换成了我配的，加了一点别的东西进去，让她把原来的药停了。"

"她喝了半个月我配的药之后好了一些，跟我说最近感觉没那么累了。她那天对我笑了，是这么久以来第一次对我笑。我想她需要我。"

"她又去翠榕路了。我看到她站在那栋楼门口，那个男的没出来。她在外面等了很久，后来慢慢走回来了。她经过我身边的时候没看到我，她眼睛红红的，像是哭过的样子。我想上去抱她，但我没敢。我想等她回去以后，好好跟她说。"

最后几行字的笔迹几乎难以辨认，墨迹干了又叠写，纸张被反复折起又展开，边角已经磨出了毛边。"她喝了我配的药快五个月了。我知道那个药的剂量不能再加了，再加她会扛不住。但我没办法让她停下来。她不喝我的药，她就会去找别的药，找别人给她开的药，她就会去找那个男的。我不能让她去。她走了我就什么都没有了。"

洛小熠读完最后一个字，把牛皮纸轻轻放在桌面上。房间里安静得能听到窗外某户人家做饭时的油锅声响，隔了好几层楼板，朦朦胧胧的。百诺站在旁边，脸色发白，但她没有出声打断洛小熠的沉默。

"这是自白书。"洛小熠说，"她写这个东西的时候，应该已经决定好最后的事了。她把动机、手法、时间线都写清楚了，藏在自己最贴身的旧衣物夹层里，以防万一自己走了以后没人知道真相。"

百诺深吸了一口气："她可能还在A市。按你这封信的内容，她现在不会有任何求生的念头。如果她真的已经做好了所有准备，那她最后去的地方，应该是一个对她和顾明兰都有特殊意义的地点。"

洛小熠把牛皮纸收好，站起来。"那张合照。田野背景的那张。"