“一万滴眼泪是你和我的距离。”

丁程鑫推门进来时，手里提着那个熟悉的粉色蛋糕盒。我的心脏像被什么东西狠狠拽了一下，然后沉入冰冷的水底。

三年了。

丁程鑫“生日快乐。”

他把盒子放在餐桌上，动作随意得像在放一叠无关紧要的文件。

丁程鑫“这家店很难订，我提前两周才订到。”

我听见自己的声音平静地响起。

姜云舒“谢谢。你还记得我生日，真好。”

他没听出我话里的暗涌，一边解领带一边说。

丁程鑫“当然记得，晚上我订了那家法餐厅，七点半的位置。叶芸说…”

他的话戛然而止。空气凝固了几秒。

我替他接了下去。

姜云舒“叶芸说那家餐厅很好吃，那里的服务员很友善。你想起来了吗？你说过的，我们第一次约会的时候你就说了。”

丁程鑫的表情有些尴尬，嘴唇动了动，但最终没说出什么解释。

蛋糕就摆在桌子正中。圆形的，铺着厚厚的、鲜红的草莓酱，顶端堆叠着饱满的草莓，每一颗都红得刺眼。

我站起身走向厨房，取出两把叉子，两个盘子，动作不疾不徐，仿佛这只是又一个寻常的日子。

丁程鑫就坐在我对面。他微微垂着眼，长睫在眼下覆出一小片阴影，嘴角似乎想牵起一个弧度，却显得有些心不在焉的僵硬。他在走神。

烛光在他漆黑的瞳孔里跳跃，那里面映着两簇小小的火苗，也映着蛋糕上那片刺目的红，却唯独没有我。

我看着他，这三年里的点点滴滴，不受控制地翻涌上来。

初遇他是在一个狼狈的雨夜。我被客户刁难，方案改到第七版依然被否，身心俱疲地站在公司楼下，看着瓢泼大雨发呆。一辆跑车溅起水花疾驰而过，我被浇了个透心凉。

下一秒，急刹车的声音刺耳响起。丁程鑫撑着一把黑伞下车，昂贵的皮鞋踩进水洼，西装裤脚立刻湿了一片。

他拧着眉，语气算不上好。

丁程鑫“没事吧？”

路灯昏黄的光透过雨幕落在他脸上，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落。

我知道他那时心情糟糕透顶，他的表情太过明显。后来才听说，那天他和叶芸大吵了一架，叶芸头也不回地飞去了国外。可当时我不知道，我只觉得心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又骤然松开。

后来的一切顺理成章得近乎可笑。他失恋，买醉，我恰好出现，递上一杯温水。

于是我们“恋爱”了。

我们都带着目的接近对方，他失恋受挫需要一个新的人慰籍，而我被催着相亲，又碰巧对他一见钟情。

这三年，我像个最勤奋的学生，努力记住他所有的喜好。

他喝咖啡只加一块冰，睡前习惯看半小时财经新闻，衬衫要送特定那家干洗店。

而我的所有喜好，他都不记得。

我对草莓过敏，每年的生日蛋糕却都是草莓味；我恐高，约会时却订了顶层旋转餐厅的靠窗位置；我不喜欢白玫瑰，可是除了这个，我没有收到过其他品种的花。

但他记得叶芸。记得叶芸爱吃草莓，不爱吃葱花。记得叶芸讨厌下雨天，喜欢收集各种味道的香薰。记得叶芸和他闹脾气时，会故意叫他全名“丁程鑫”，而不是“程鑫”。

此刻，在这本该属于我的生日烛光里，他又在透过我看谁呢。

姜云舒“丁程鑫。”

我背对着他，声音平稳得让我自己都惊讶。

姜云舒“你知道我不喜欢草莓吗？”

沉默在背后蔓延。

姜云舒“我对草莓过敏。”

更长的沉默。

姜云舒“吃草莓会引起红疹。”

他终于开口，声音干涩。

丁程鑫“你从没说过…”

我转过身，眼眶发烫。

姜云舒“我说过。在我们在一起的第一年，我生日那天，你买了同样的草莓蛋糕。”

姜云舒“我告诉过你，我不吃草莓，可是你说，叶芸最喜欢这家的草莓蛋糕。”

我走近餐桌，手指轻轻拂过那个精致的粉色盒子。

姜云舒“第二年，你又买了同样的蛋糕。我说我不喜欢粉色，你说‘怎么会，叶芸就喜欢粉色。’”

姜云舒“今天，是第三年。”

以前他也是这样，心不在焉地敷衍一声，然后下次照旧。次数多了，我也就沉默了。像个蹩脚的演员，配合着他上演一出他导演的、怀念别人的戏码。

我告诉自己，人心是肉长的，三年了，就算是块石头也该捂热一点了吧？就算最开始是为了气叶芸，是为了疗愈自己，可现在叶芸不是一直在国外没回来吗？陪在他身边的是我，姜云舒。

可是现在，我不想了，什么都不想了，我觉得累了，所以我选择放手。

丁程鑫并不打算回答，他想要转移话题，所以拆开包装，拿出了蜡烛。

丁程鑫“今天是你的生日。”

丁程鑫“先许愿吧…”

许愿？许什么愿？许愿他能有一天，哪怕只有一次，记得我姜云舒喜欢什么，讨厌什么？许愿他能看清眼前的人是我，不是那个远在天边的影子？

我没哭，反而忍不住，低低地笑出声来。

笑声在寂静的房间里显得格外突兀，空洞，带着连我自己都陌生的凉意。

接下来的对话如同预设的程序，我们重复着那些我已经在脑海中预演过无数次的台词。

烛光在我视线里晃动，他的脸有些模糊。我听见自己的声音，平静得可怕，像结了冰的湖面。

姜云舒“我们分手吧。”

时间仿佛静止了一瞬。只有烛火还在不安地跳动。

丁程鑫“别闹了，今天是你生日，我不想吵架。”

看，他甚至觉得我是在“闹”。连分手，在他眼里都成了我无理取闹的佐证。

心里最后那点残存的火星，被他这句话彻底吹灭，只剩下一片冰冷的灰烬。

我不爱你了，丁程鑫。或者说，我终于舍得不爱你了。

姜云舒“不必了。我们都该放过彼此。”

我拉着早已收拾好的行李箱，关上了那扇门，也关上了我爱了三年的幻梦。

我知道，我和丁程鑫，到此为止了。

随笔6.苦果