“决堤的泪水，像应景的湖泊。”

毕业两年的校友聚会上，温浔坐在张真源身边，悄悄观察着他侧脸的线条。

五年了，她依然像第一次在图书馆见到他时那样，会在目光触及他的瞬间心跳加速，却又立即垂下眼帘，假装专注地看菜单上那些她其实并不关心的菜肴。

“真源，你们俩是我们班唯一一对还在一起的吧？”坐在对面的王晨笑着举起酒杯。

“可不是嘛，在一起都五年了吧，真不容易。”旁边的人出声附和。

张真源笑了笑，端起面前的茶杯轻轻碰了碰温浔的果汁杯。

张真源“是啊，五年了。”

温浔抬起头，也弯起嘴角，和他对视一眼，然后迅速移开视线。

只有她自己知道，刚才那一瞬间，她多么希望他能再说点什么，也许只是一句“我们会一直在一起的。”至少是肯定他们之间的感情。

可他没有。他只是笑着，一如既往的温柔，也一如既往的含蓄。

这不是第一次了。五年间，温浔无数次在心里丈量着这段感情的重量。

她仔细记录着每一次他让她感到被爱的瞬间，也痛苦地计算着每一次他的沉默与疏离。

大二那年冬天，她重感冒发烧到39度，张真源翘了两天课守在她宿舍楼下，托室友送上去退烧药和热粥，却只发来一条短信。

张真源“好好休息，按时吃药。”

那时候她想，他明明可以多说一句“我很担心你”。

大四毕业典礼，她作为优秀毕业生代表发言，紧张得手心全是汗。站在后台，她偷偷看向观众席，张真源正微笑着对她竖起大拇指。

可典礼结束后，她期待的拥抱和鲜花却没有到来，他只是递给她一瓶水，说：

张真源“讲得很好，下次会更好。”

那时候她想，他明明可以伸手抱抱她，让她安心。

如今，他们都已工作两年。张真源在一家建筑设计院，温浔在一家出版社做编辑。

每逢节假日他们像所有稳定情侣那样吃饭、看电影、偶尔散步。

平静如水的表面下，温浔却总觉得自己在一点点溺水。

每一次她鼓起勇气想要表达更多，话到嘴边却都变成了“今天天气不错”或是“你吃饭了吗”。而张真源，似乎比她更擅长这种克制。

爱需要千万次的肯定。

可她从张真源那里得到的肯定，总像隔着毛玻璃看到的烛光，温暖却模糊，永远不够清晰。

聚会进行到一半，张真源的手机响了。他看了一眼屏幕，微微皱了皱眉，起身走到包间外接电话。

温浔的视线追随着他的背影。最近两个月，这样的电话似乎多了起来。

敏感如她，早已察觉到了空气中细微的变化。

张真源还是那个温柔的张真源，只是他的目光偶尔会飘向远处，嘴角会不自觉地上扬，像是在回忆什么愉快的事情。

那种表情，温浔已经很陌生了。

聚会结束后，张真源送温浔回家。车里放着舒缓的爵士乐，两人都沉默着。

温浔“最近工作还顺利吗？”

温浔最终还是打破了沉默，问出了那个她问过无数次的问题。

张真源“挺好的。”

温浔点点头，手指无意识地抠着背包带子。

温浔“那就好。”

又是沉默。

直到车停在温浔公寓楼下，张真源才转过头，轻声说。

张真源“阿浔，我有话想跟你说。”

温浔的心猛地一沉。

温浔“什么？”

她听到自己的声音异常平静。

张真源没有立即回答。他松开安全带，双手搭在方向盘上，目光直视前方，仿佛在组织语言。

张真源“我们在一起五年了。”

张真源终于开口，声音很轻，却字字清晰。

张真源“你对我很重要，真的，很重要。”

温浔等待着那个“但是”。她太了解他了，他总会在温柔的开场白后，说出让人心碎的话。

张真源“但是…我好像没有能力给你需要的爱。”

温浔的手指收紧，指甲陷入掌心，带来轻微的刺痛感。

温浔“什么意思？”

她问，声音有些颤抖。

张真源终于转头看她，他的眼睛在昏暗的车灯下显得格外深邃，也格外疲惫。

张真源“我遇到一个人。”

他坦白道，没有回避她的目光。

张真源“她是项目合作方的实习生，总是毫不掩饰地表达自己的情绪和想法。和她在一起时，我觉得...很轻松。”

每个字都像一根针，精准地刺入温浔的心脏。奇怪的是，她没有感到愤怒，只有一种钝钝的痛。

温浔“所以你喜欢上她了？”

她听见自己问。

张真源垂眸。

张真源“我不想骗你，也不想骗自己。”

张真源“我对她有感觉，虽然没发生什么，但我觉得…这已经是对你的背叛。”

温浔深吸一口气。车内的空气突然变得稀薄，她几乎要喘不过气来。

温浔“所以，你想分手？”

张真源“这不公平，对你，对我，对她都不公平。你值得全心全意的爱，而我...我好像给不了。”

张真源点头，眼中满是愧疚。

温浔想笑，笑这五年的小心翼翼，笑她无数次猜测却不敢问出口的问题，终于以这种方式得到了答案。

温浔“我不怪你。我也有问题。”

她轻声说。

温浔“我太敏感，太需要确认，太不会表达。我总是觉得你不够爱我，却从没想过，也许是我让你觉得，你给的爱永远不够。”

张真源摇头。

张真源“不是你的错，是我的问题。我总以为爱是不需要说出来的，行动就够了。但我现在发现，有些爱不说出来，对方可能永远感受不到。”

这大概是他们五年来最坦诚的一次对话，却也是最后一次。

温浔解开安全带，手指在门把手上停留了片刻。

温浔“我同意…分手。”

温浔“不是因为我不难过了，也不是因为我不爱你了。只是我觉得你说得对，我们的爱不在同一个频率上。”

她推开车门，冷风灌进来，让她打了个寒颤。

张真源“温浔。”

张真源叫住她，声音沙哑。

张真源“对不起。”

温浔站在车外，回头看他。

温浔“不用道歉。你没错，我们只是不合适。”

她关上车门，转身走向公寓楼。没有回头，因为她知道，如果回头，她会崩溃。

走进电梯，按下楼层按钮，温浔靠在冰冷的墙壁上，终于让泪水滑落。

她不怪张真源，真的不怪。

两个都不善于表达爱的人，两个都认为对方的爱没有自己的爱多的人，注定会在猜疑和不安中渐行渐远。

电梯门打开，温浔擦干眼泪，走向那扇她每晚独自打开的门。

也许，这就是成年人的爱情——连结束都保持着体面，即使内心早已溃不成军。

她爱他，以她敏感而笨拙的方式。

他爱她，以他含蓄而克制的方式。

他们都付出了真心，却都用错了方式。

随笔5.玻璃共生