晨雾裹着桃瓣的清香漫进窗棂，落在秦羽书摊开的素色衣袖上，像撒了把细碎的粉。她指尖轻轻摩挲着衣料上的缠枝莲暗纹——这是黄药师不久前从江南寻来的云锦，当时他捏着布料在她肩头比量，说“素色衬你，也衬桃花”，那时她还悄悄红了耳尖，以为这份细腻是独属于她的温柔。可如今想来，不过是这素色，恰好合了冯蘅当年的喜好。
世间人千千万，黄药师那般桀骜古怪的性子，怎会对一个寻常药人倾注这般多的心思？过往的疑虑如潮水般涌来：他为她熬药时，会先将药勺凑到唇边试温，怕烫着她；对弈时，会故意让她半子，看她赢了时眼底的亮；海边风大，他会悄悄往她身后站，替她挡去大半寒意。原来这些曾让她心动的瞬间，都不是因为“秦羽书”，而是因为她那张与冯蘅相似的脸。她垂眸看着掌心的薄茧——那是常年握檀木簪、翻医书留下的，此刻却觉得，连这双手的存在，都像是偷来的。
“你怎么会知道？”黄蓉的声音带着明显的惊讶，她往后退了半步，指尖无意识地攥紧了裙摆，指节泛白，眼神里满是难以置信——她以为这件事，只有桃花岛的旧人知晓，秦羽书怎会察觉？
秦羽书抬眼，目光平静得像一潭深水，没有波澜，却藏着化不开的疲惫。她抬手，轻轻拢了拢耳边的碎发，动作缓慢而轻柔，像是怕碰碎了什么：“黄姑娘不必惊讶。那日你与岛主在书房争执，我恰好在门外，风把话吹过来几句，恰好听到了‘长着像你娘的脸’的话。”她顿了顿，指尖轻轻按了按胸口——那里的钝痛又开始隐隐作祟，却远不及心口的寒凉刺骨，“起初还抱着几分侥幸，觉得是自己听错了，如今被你证实，倒也算是……了了一桩心事。”
黄蓉看着她这般云淡风轻的模样，心里突然泛起一阵尖锐的愧疚。她走上前，犹豫了片刻，还是伸手拉住了秦羽书的手——触到那冰凉的温度时，她不由得蹙眉，这双手比春日的海水还要凉，像是没有生气。“我并非真的讨厌你。”她的声音放软了些，带着几分孩子气的委屈，“初见你时，你穿着素白裙站在桃树下，阳光落在你侧脸，我还以为是娘回来了……那时候我年纪小，怕你抢走爹，怕桃花岛再也没有娘的痕迹，才会故意对你刻薄，故意打翻你的药碗。”她说着，眼眶渐渐红了，指尖轻轻捏了捏秦羽书的手，“后来见你总在药庐熬药，咳得弯下腰还强撑着喝药，我其实……我其实也觉得你可怜。”
“我知道。”秦羽书轻轻笑了笑，那笑容很淡，像晨雾里的桃瓣，转瞬即逝，却带着几分释然，“这些年，你对我冷淡，偶尔还会故意刁难，我从没有记恨过你。毕竟，你只是想护着你爹，护着你娘留在这岛上的痕迹——换作是我，若是有人要抢走我在意的人，或许也会这般冲动。”她看着黄蓉泛红的眼眶，忽然想起现代的妹妹，心里软了软，反握住黄蓉的手，指尖轻轻拍了拍她的手背，“如今知道了缘由，就更不会怪你了。”
“秦姐姐……”黄蓉第一次这样叫她，声音里带着几分怯生生的依赖，她往秦羽书身边凑了凑，像个寻求答案的孩子，“你还是离开我爹吧。他对你好，或许连他自己都分不清，是因为你这个人，还是因为你像娘。再这样下去，你会越陷越深，他也会越来越矛盾，对你、对他，都不是好事。”
秦羽书点点头，目光落在桌角那支檀木簪上——那是她从现代带来的唯一物件，是真正属于“秦羽书”的东西。她伸手将簪子拿起，指尖摩挲着熟悉的缠枝莲纹，声音轻得像风，却带着不容置疑的决绝：“蓉儿放心，我会离开的。只是离开前，我想再去确认一件事——确认我这五年的存在，是否真的只是一场因‘相似’而起的错认。”
黄蓉看着她平静的侧脸，心里突然泛起一阵莫名的心慌。她攥着秦羽书的手又紧了些，声音里带着几分急切：“秦姐姐，你这话是什么意思？确认什么？难道爹他……”
“没什么。”秦羽书打断她，轻轻摇了摇头，眼神飘向窗外的桃树——枝桠上的桃花已经开了，粉白的花瓣落在窗台上，像一场温柔的雪，“也许要不了多久，你们就永远见不到我了。”
“秦姐姐，这是什么意思？”黄蓉猛地抬头，眼底满是疑惑和慌乱，她下意识地晃了晃秦羽书的手，“你是不是身体又不舒服了？我去叫爹来给你看！”
秦羽书笑着按住她的手，摇了摇头：“不用了，我没事。”她故意眨了眨眼，语气里带了几分调皮，像个寻常调侃妹妹的姐姐，“好了，不早了。方才我路过院门口，看到你的靖哥哥在桃树下等你，手里还拿着你爱吃的糖糕呢——你的如意郎君都等急了，再不去，糖糕要化了。”
黄蓉愣了愣，随即脸颊微红，她不好意思地挠了挠头，心里的慌乱被这突如其来的调侃冲散了些——这是她第一次见秦羽书这般模样，没有病弱的苍白，没有疏离的平静，反而像个鲜活的姑娘，会开玩笑，会打趣人。她忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过这个总被她称作“药人”的女子。“好，那你好好休息，我……我去寻靖哥哥了。”
“蓉儿。”秦羽书忽然叫住她，看着她转身的背影，声音里带着几分郑重，她抬手拢了拢被风吹乱的衣领，动作缓慢而认真，“你放心，这次我不会食言了。我会离开桃花岛，再也不回来，不会再让你为难，也不会再让岛主困扰。”
黄蓉回头，看着她眼底的坚定，心里忽然有些发酸。她点了点头，想说些什么，却又不知道该说什么，最后只是轻轻带上房门，转身快步走向院外——她总觉得，秦羽书的眼神太平静了，平静得像在交代后事，可她终究没有多问，只当是自己想多了。
房间里重新恢复了寂静，只剩下窗外风吹桃瓣的“沙沙”声。秦羽书站起身，从衣柜最深处翻出一个素布包袱——这是她初来桃花岛时，黄药师让人给她准备的，如今倒成了她装“离别”的容器。她将衣柜里的衣物一件件取出：那件绣着兰花纹的襦裙，是黄药师送的，他说“桃花开时，穿这个好看”；那件狐裘大氅，是华山雪洞时他裹在她身上的，还带着他身上的墨香；还有那件洗得有些发白的青布衫，是初遇时他递来的，替她挡住了海边的寒风……
她将这些衣物轻轻叠好，指尖在兰花纹上停顿了片刻，像是在回忆什么，然后才缓缓放进火盆。火苗“腾”地窜起，舔舐着柔软的布料，素白的裙角渐渐卷曲、发黑，最后变成灰烬。她垂眸看着火苗，没有哭，只是偶尔会抬手，轻轻拨弄一下火盆里的木柴，让火烧得更旺些——那些曾让她心动的瞬间，那些以为是“独属”的温柔，如今都要随着这火苗，烧成灰烬。
待衣物烧尽，她从案上取来一块干净的手帕，小心翼翼地将火盆里的灰烬包好，又从窗台下拿起一把小铜铲——这是她平日里用来给窗台上的花草松土的。她提着灯笼，轻轻推开房门，走到院中的那棵老桃树下，蹲下身，用小铜铲在树根旁刨了个浅坑，动作轻柔得像怕伤到桃树的根。她将包着灰烬的手帕放进坑里，然后一点点将土填回去，用手轻轻拍实。月光落在她的手上，映得指尖泛白——就让她在桃花岛的痕迹，伴着这棵桃树，永远埋在地下吧，不要再被任何人想起。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，秦羽书便提着包袱去了药庐。药庐里还留着她生活的痕迹：案上摆着她常用的粗陶药罐，罐底还沾着上次熬药时的药渣；墙上挂着她记录病情的纸笺，上面有她歪歪扭扭的字迹，还有黄药师用红笔修改的痕迹；抽屉里还放着她整理好的草药，分门别类地用布条系着，标注着“润肺”“止血”的字样。
她走到案前，将那些与自己病情相关的药方一一取出——这些药方纸已经有些泛黄，上面有黄药师苍劲的字迹，有他反复修改的墨痕，甚至还有几页纸的边角，写着他随手记下的小字：“羽书忌寒，药需温服”“今日咳减，可少放些川贝”。她指尖轻轻拂过这些字迹，心里像被温水煮着，疼得绵长而细密。
她舍不得烧掉这些——这是黄药师五年的心血，是他对“病人”的负责，哪怕这份负责最初源于一场错认，她也想为他留下。她从药庐的柜顶翻出一个旧木匣——这是黄药师用来装旧医书的，木质已经发黑，却依旧结实。她将药方整齐地叠好，放进木匣，又从抽屉里取出几瓶她亲手炼好的护心药——这些药能暂时稳住她的病情，或许日后黄药师遇到相似的病人，能派上用场。她将药瓶轻轻放在药方上，然后小心地扣上匣盖，用布条将木匣缠好，系了个结实的结。
接下来的几日，她开始一点点抹掉自己在桃花岛的痕迹：将药庐的草药重新整理，按照黄药师以往的习惯分类放好；将房间里她用过的茶杯、碗碟洗净，放回厨房的碗柜最上层；将她在窗台上种的薄荷，移栽到哑奴的菜地里，还特意叮嘱哑奴“这草喜阴，别晒太多太阳”；甚至将她平日里坐的那张木椅，搬到了书房的角落——那是黄药师常坐的位置，或许日后他看书时，还能用到。
夜深时，她坐在空荡荡的房间里，看着桌上的木匣，忽然笑了。房间里没有了她的衣物，没有了她的药罐，没有了她的纸笺，连空气里都没了她熟悉的气息，陌生得像她从未来过。这样很好，黄药师不会因为看到她的痕迹而想起她，不会因为想起她而陷入“替身”的矛盾，桃花岛也能恢复成最初的模样，只有冯蘅的痕迹，只有黄蓉和郭靖的欢笑。
她提着灯笼，轻轻走到黄蓉的房门前，指尖在门板上停顿了片刻，才轻轻敲了敲。黄蓉打开门，看到她手中的木匣，疑惑地歪了歪头：“秦姐姐，这是……”
“这是药庐里与我病情相关的药方，还有我这几日炼好的护心药。”秦羽书将木匣递过去，指尖刻意放轻了力道，怕硌到黄蓉的手，“蓉儿，麻烦你替我保管这木匣。等五年后，再将它交给岛主——若是五年后我还活着，会自己回来取；若是……若是我没回来，你再给他。”
“五年后？”黄蓉接过木匣，指尖触到冰凉的木质，心里的疑惑更重了，她下意识地抱紧木匣，咬了咬唇，“秦姐姐，你为什么要等五年？你要去哪里？”
秦羽书没有回答，只是笑着摇了摇头，她抬手替黄蓉拢了拢被风吹乱的刘海，动作温柔得像个真正的姐姐：“你照做便是。”她后退半步，对着黄蓉轻轻弯了弯腰，“蓉儿，再见了。替我向你的靖哥哥问好，让他好好照顾你。”
黄蓉看着她转身的背影，灯笼的光将她的影子拉得很长，映在青石板上，像一道单薄的痕。她忽然明白了什么，眼眶瞬间泛红——秦羽书说的“永远见不到”，不是玩笑，是她早已做好的打算。她紧紧抱着木匣，泪水滴在木质的匣盖上，晕开一小片湿痕：原来这个总被她刁难、总被她称作“药人”的女子，从来都没有想过要抢走爹，她只是想安安静静地活着，只是想被人真心对待过一场。
而此刻的秦羽书，正提着灯笼，一步步走向海边。海风掀起她的素白裙，鬓边的檀木簪被吹得轻轻晃动，发出细碎的“叮”声。她回头望了一眼桃花岛——桃林在夜色里泛着墨绿，药庐的灯还亮着，书房的窗纸上映着黄药师看书的身影，像极了她初来时的模样。
京公网安备11010502036362号