离开家

正月初六，张峰要走了。

天边还泛着鱼肚白，晨雾未散，王老五就已经起了床。厨房里，锅铲与铁锅碰撞的声音打破了黎明的寂静，一摞金黄酥软的油饼很快堆满了案板。他将油饼仔细包好，又转身忙活着把家里仅有的几个鸡蛋煮了，趁热塞进张峰的背包里。张峰想拦，可话还没出口，就被王老五一双粗糙却温暖的手挡了回去：“别说话，拿着，路上饿了就吃。”那语气不容置疑，就像春风拂过大地般自然，却又带着无法拒绝的厚重情感。

“妈，够了够了，吃不了那么多。”张峰说。

“路上吃，到了还能给老板娘尝尝。”王老五不由分说，又塞了两条咸鱼进去。

张志红静静地立在门口，未曾开口，只是无声地注视着儿子收拾行囊的背影。张胜与张利也已起身，揉着惺忪的睡眼站在一旁，目光中满是对二哥离去的不舍之情。房间里的空气仿佛凝固了一般，每一个动作、每一丝神情都深深刻画着离别的沉重。

张楚和张欣也收拾好了行李，每人一个编织袋，里面装着换洗衣服和一些干粮。她们决定跟张峰去市里闯一闯。

“妈，爸，我走了。”张峰背起编织袋，站在院子里，看着父母。

王老五眼眶红了，忍着没掉泪：“到了打个电话。”

“嗯。”

张志红还是没说话，但从口袋里掏出一沓钱，塞到张峰手里。钱不多，都是零钱，皱皱巴巴的，一看就是攒了很久的。

“爸，我不要，你们留着用。”张峰推辞。

“拿着。”张志红声音沙哑，“在外面别太省，该吃吃，该喝喝。”

张峰攥着那沓钱，眼眶一下子红了。他知道，这是父亲戒了烟、母亲省了菜钱才攒下来的。

“爸，妈，你们放心，我一定混出个人样来。”

张峰转身走出院门，张楚和张欣跟在后面。王老五追到门口，扒着门框，看着三个孩子的背影越走越远。

张志红走过去，揽住妻子的肩膀，两人站在门口，久久没有动。

张峰走出巷口，忍不住回头看了一眼。父母还站在门口，母亲在擦眼泪，父亲挺着佝偻的背，像一棵被风吹弯的老树。

他转过身，大步往前走，不敢再看第二眼。

到了县城火车站，人山人海。张峰买了两张票，带着张楚和张欣挤上了火车。车厢里还是那么挤，空气还是那么混浊。但这次，他不是一个人了。

两个妹妹挤在他身边，脸上带着兴奋和不安。她们没出过远门，第一次去市里，心里既期待又害怕。

“二哥，市里啥样啊？”张欣问。

“人多，楼高，车多。”张峰说，“去了就知道了。”

火车开了，窗外的景色慢慢往后退。田野、村庄、树木，像一幅缓缓展开的画卷。

张峰靠在车窗边，看着外面的风景，心里想着父母，想着两个弟弟，想着那个破旧的农家小院。

他知道，从今天起，他不光要养活自己，还要撑起这个家。