夜谈

除夕夜，守岁。一家人坐在炕上，围着火盆嗑瓜子。张胜和张利早就撑不住了，歪在炕上睡着了。张楚和张欣靠着墙，有一搭没一搭地聊天。张志红抽着烟，王老五在纳鞋底。

张峰倚在窗边，目光投向外面沉寂的夜色。远处断断续续地传来鞭炮的脆响，偶尔有烟花骤然绽放在漆黑的天幕中，红的、绿的光芒交织，刹那间映亮了半片天际，也映在他略显沉思的脸上。

“二哥，你在市里到底干的是啥活？”张欣忽然问。

“饭馆打杂。”张峰说，“洗碗、择菜、拖地，啥都干。”

累不累啊？

“还行，习惯了就不觉得那么累了。”张峰微微一顿，目光仿佛穿透了眼前的时空，声音里透着一丝不易察觉的柔软，“只是偶尔，会想家。”

张楚小声说：“我也想家。在外面租房子住，一个人，连个说话的人都没有。”

张欣也附和着说道：“可不是嘛。有时候我加班到深夜，拖着疲惫的身子回到出租屋，房间里黑咕隆咚的，静得可怕。我连灯都不敢开，生怕那一瞬间的光亮会打破这令人窒息的寂静，仿佛黑暗中藏着什么难以名状的东西，压得人喘不过气来。”

张峰心里一紧。他知道两个妹妹在外面不容易，但亲耳听到她们说出来，心里还是不是滋味。

“过了年，跟我去市里吧。”张峰说，“我那边的饭馆旁边有个小旅馆，我跟老板娘说说，看能不能让你们先住几天。然后你们去找工作，找到了就安定下来。”

“能行吗？”张楚有点犹豫。

“试试呗，不行再说。”张峰说，“总比现在强。”

王老五在旁边听着，手里的针线没停，嘴上说：“你们姐弟三个在外面，要互相照应。小峰，你是男的，要多操心。”

“妈，我知道。”张峰点头。

张志红将烟袋轻轻磕了磕，声音低沉而温和：“实在撑不下去了，就回来。家里那几亩地，总能养活人，饿不死。”话语间，透着一股朴实的底气，像是田埂上经年累月扎根的野草，坚韧又无声地传递着踏实与安慰。

这话说得硬邦邦的，但张峰听出了父亲话里的不舍。他鼻子一酸，赶紧别过脸去，假装看窗外的烟花。

夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。张楚和张欣也撑不住了，打着哈欠去睡了。王老五把火盆里的火拨了拨，也上了炕。

张峰却睡不着，披着棉袄出了屋。

院子里很静，月光照在地上，像铺了一层霜。他站在院子里，仰头看着满天的星星。县城的星星比市里多，密密麻麻的，像洒了一把碎银子。

他想起小时候，也是这样的冬夜，父亲带着他在院子里看星星。父亲指着天上的北斗七星说：“小峰，你看那七颗星，不管走多远，都能找到回家的路。”

回家的路。

张峰攥了攥拳头，在心里暗暗发誓：一定要混出个人样来，让家里人过上好日子。

他站了很久，直到手脚都冻麻了，才转身回屋。