除夕

大年二十九，天还没亮，王老五就起来了。

张峰被厨房里的动静吵醒，翻了个身，听见母亲在剁饺子馅。笃笃笃笃，有节奏的声音在清晨的寂静里显得格外清晰。他躺了一会儿，也起来了。

院子里依然笼罩在一片夜色之中，唯独厨房透出一抹暖黄的光。张峰裹紧身上的棉袄，踩着微凉的地面走了过去。他看见母亲正佝偻着背，双手握着菜刀，在案板上一下一下地剁着肉馅，动作虽慢却充满节奏感。一旁的盆里浸着翠生生的白菜，水珠顺着叶片滑落，泛起点点湿润的光泽。案板旁边搁着一只粗瓷碗，清澈的水面漂浮着一块切得方正的姜，还有几瓣饱满的蒜，淡淡的辛辣气息悄然弥散在空气中，混合着肉香，勾勒出家常的温暖和岁月的静谧。

“妈，我来吧。”张峰走过去，接过母亲手里的刀。

王老五直起腰，锤了锤后腰，看着儿子笨拙地剁馅，眼里露出笑意：“你慢点，别剁着手。”

张峰刀法不行，但力气大，一通乱剁，肉馅很快就成了形。王老五把白菜切碎，攥干水分，和肉馅拌在一起，加上姜末、蒜末、盐、酱油，用筷子顺着一个方向搅。

“饺子馅要顺着一个方向搅，才上劲。”王老五一边搅一边说，“以后你娶了媳妇，让她也这么弄。”

张峰不好意思地笑了：“妈，还早呢。”

“不早了，你都二十三了。”王老五叹了口气，“你爸像你这么大的时候，你都两岁了。”

张峰没接话，低头继续剁菜。

天大亮的时候，张志红带着张胜和张利贴春联。两个小的踩在凳子上，一个扶着一个贴，叽叽喳喳地闹成一团。张楚在扫院子，张欣在擦窗户。一家人忙忙碌碌的，院子里到处是欢声笑语。

张峰剁好了馅，又去帮父亲贴春联。他个子高，站在凳子上正好够到门楣。张志红在下面递对联，嘴里念叨着：“上联贴高点，对，就那，下联往下点，别贴歪了。”

“爸，歪了没？”张峰问。

“往左一点，再往左，多了多了，往右一点，行了！”

红彤彤的春联贴上去，院子里的年味一下就浓了。张胜和张利在院子里放了一挂小鞭，噼里啪啦的，吓得院子里的老母鸡扑棱着翅膀到处跑。

中午吃饺子。王老五包的饺子皮薄馅大，一个个元宝似的，整整齐齐地摆在盖帘上。锅里的水开了，饺子下锅，三个滚之后，白白胖胖的饺子就浮了上来。

一家人围坐在炕桌前，热气腾腾的饺子端上来，蘸着醋和蒜泥，吃得满头大汗。张胜和张利比赛谁吃得多，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，像两只小仓鼠。

张峰看着弟弟们的样子，心里又高兴又心酸。高兴的是家里人终于能吃顿好的，心酸的是这样的日子，一年也就这么几天。

他夹起一个饺子，咬了一口，是白菜猪肉馅的，香得很。他在饭馆里吃过很多种饺子，但都不如母亲包的好吃。

“妈，好吃。”张峰说。

王老五笑了，眼角的皱纹像菊花一样绽开：“好吃就多吃点，锅里还有。”