一百六十八

经过那场风波之后，时代少年团的生活像是被一场细雨洗过的天空，澄澈了许多。那些曾经如影随形的阴霾——我们称之为“不重要的东西”——悄然散去，阴沟里的老鼠们终于懂得收敛爪牙，缩回了阴暗的角落。

当然，总有那么几个不长眼的，不知死活地往跟前凑。但他们不知道的是，时代少年团身边早已不是从前那副光景。新来的“辅助助理”们，个个生得身强力壮，往那儿一站，就跟铁塔似的，光是远远瞧见那气势，就让人腿肚子打颤。尤其是其中几位，脸上还带着深浅不一的伤疤——那些疤痕在阳光下泛着陈年的色泽，看着确实有些渗人，可那又怎样呢？那都是他们的勋章，是他们在另一片战场上用血换来的荣光。如今这些勋章，成了少年们最坚实的屏障。

于是，2025年的这个年，终于过得安心而熨帖。

除夕那天，七个人各自回了老家，散落在天南海北的烟火里。偶尔从窗外望去，远处还是有鬼鬼祟祟的身影在寒风里跺着脚，举着手机翘首张望——这世上总不缺执迷不悟的人。但那些身影始终被挡在安全的距离之外，没能惊扰团圆饭桌上的笑声，也没能钻进任何一个家人的眼角眉梢。

这就够了。

窗外有风，但吹不灭屋里的灯。

重庆的春节，是从腊月里就开始酝酿的一场热辣团圆。

山城的年味，最先从阳台上的竹竿飘出来。家家户户挂起金黄的腊肉、酱色的香肠，在湿冷的江风里微微摇晃，像一串串沉甸甸的日子的注脚。雾气蒙蒙的早晨，哪家厨房里飘出糍粑的焦香，夹着黄豆粉的甜糯，勾得人心里软了一下。

陆应淮裹着一身黑灰相间的加厚夹棉睡衣——在川渝，这物件有个妥帖的名字，叫“围衣”，听着就暖和——正蹲在姥姥家门口，专心致志地对付手里那根紫皮甘蔗。

脸上架着副黑色粗框眼镜，镜片上蒙着从嘴里呼出来的白气。他啃得投入，腮帮子鼓鼓囊囊，甘蔗汁顺着嘴角淌下来一点，被他用手背胡乱一抹，又继续埋下头去。

今天的太阳确实很好。暖烘烘的，像谁把一床晒过的棉被轻轻盖在了院子里。大黄狗正趴在水泥地上睡觉。它选了个绝佳的位置——正好是阳光最饱满的那一块，肚皮贴着被晒得温热的地面，四条腿放松地摊开，偶尔抽动一下，不知在梦里追着什么。尾巴有一搭没一搭地扫着地上的浮尘，扫出一小片干净的水泥地。它旁边，三只刚出生不到三个月的小奶狗正闹得欢。

最小的那只，毛色随了妈，黄乎乎的，正拼命往大黄狗肚子底下拱，想找个暖和的地方接着睡。可惜找错了方向，拱到了后腿那儿，被不耐烦的狗妈在梦里蹬了一脚，骨碌碌滚了半圈，也不恼，爬起来继续拱。

另外两只稍微大点的，正围着一根不知从哪儿叼来的破鞋带较劲。你咬一头，我扯一头，四只小短腿蹬在地上，屁股撅得老高，嘴里还呜呜咽咽地哼哼着，像是在进行什么了不得的拔河比赛。鞋带被扯得紧绷绷的，忽而这头赢一寸，忽而那头退两步，谁也降伏不了谁。那只被蹬开的小黄狗听见动静，又颠颠儿地跑过去凑热闹，结果一头撞进战局，三只滚作一团，哼哼唧唧变成了嘤嘤嘤嘤。

大黄狗被吵醒了，抬起眼皮瞟了一眼，鼻子里喷出一口气，又把脑袋搁回前爪上，懒得管。

阳光从头顶的枇杷树叶子缝里漏下来，碎成一地晃晃悠悠的光斑。院墙根儿那棵腊梅还开着，香气若有若无的，被风一吹，就散得到处都是。晾衣绳上挂着洗好的被单，白的，蓝的，在微风里慢慢悠悠地晃。