第十六章

陆知省踏进那家熟悉的大排档时，鹤守一已经在了。

角落靠窗的位置，鹤守一穿着简单的白色棉质T恤和浅灰色休闲裤，正低头摆弄餐具。傍晚的光线透过塑料隔帘，在他身上投下斑驳的影子，褪去了平日里的精英感，倒像个刚下课的大学生。

“今天穿得这么青春，”陆知省拉开椅子坐下，故意调侃，“鹤总这是要重返十八岁？”

鹤守一抬眼看他，眼角弯起：“陆队长记性不好，我本来就比你小两个月。”

“两个月也好意思说小？”陆知省接过递来的热茶，温度刚好。桌上已经摆了四菜一汤：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、麻婆豆腐，还有一盅山药排骨汤——全是他爱吃的。

鹤守一没接话，只是拿起公筷往他碗里夹菜。先是一筷子空心菜，然后是豆腐，最后才夹了块排骨。这顺序陆知省太熟悉了——这人总想哄他多吃蔬菜。

“够了够了，”陆知省看着碗里堆积如山的绿色，眉头拧成了结，“我是来吃饭的，不是来吃草的。”

“营养均衡。”鹤守一语气温和，手上动作却没停，“你最近熬夜多，要补充维生素。”

陆知省瞪他一眼，毫不犹豫地把蔬菜全夹回鹤守一碗里，然后精准地夹走最大的一块排骨：“这个才是人间正道。”

鹤守一看着他孩子气的举动，忍不住笑出声。那笑声很轻，却像羽毛扫过心尖。陆知省耳根莫名发热，埋头啃排骨，假装没注意到自己的心跳漏了半拍。

大排档里人声鼎沸。隔壁桌是一群刚下班的年轻人，吵吵嚷嚷地划拳；角落里有对小情侣，头挨着头说悄悄话；老板在灶台前颠勺，火焰窜起半米高，映红了他满是汗水的脸。

这是陆知省最喜欢的人间烟火气。在这里，他不是刑警队长，鹤守一也不是什么总裁。他们只是两个来吃饭的普通人。

“最近很忙？”鹤守一问，又给他盛了碗汤。

“嗯，案子棘手。”陆知省含混应着，舀起一勺汤吹了吹，“不过今天不想聊工作。”

鹤守一识趣地没再追问，转而说起最近看的书、新发现的茶馆、城西那家开了三十年的糕点铺子。他的声音不高，在嘈杂的环境里却格外清晰，像淙淙溪流，把陆知省连日紧绷的神经一点点泡软了。

一顿饭吃到七点半。陆知省满足地往后一靠，摸了摸微微鼓起的肚子——很久没吃这么撑了。他眯眼看着鹤守一结账的背影，那人连掏钱包的动作都透着斯文。

“小哥哥，能加个微信吗？”

陆知省闻声转头，邻桌一个扎马尾的姑娘正红着脸看他，手里握着手机。他愣了下，随即笑起来——不是平日里那种客套的笑，而是眼角眉梢都舒展开的那种，带着点恶作剧的意味。

他朝鹤守一努了努下巴：“这事儿你得问他，我归他管。”

刚走回来的鹤守一一怔，扶了扶眼镜，看向那姑娘，表情认真得像在谈判桌上：“抱歉，我心眼小。”

姑娘的脸瞬间红透，讪讪地坐了回去。陆知省憋着笑，肩膀直抖。鹤守一无奈地看他一眼，眼底却是纵容。

两人走出大排档时，天边还剩最后一抹橙红。晚风带着江水的湿气，吹散了夏末的闷热。他们沿着人行道慢慢走，影子在路灯下拉长又缩短，偶尔交叠在一起。

“去江边走走？”鹤守一问。

陆知省看了眼时间，摇头：“得回局里，还有些材料要看。”

鹤守一没坚持，陪他往分局方向走。这段路不长，十分钟就到了。分局大楼灯火通明，三楼刑侦支队的窗户还亮着好几盏——今晚加班的看来不止他一个。

“到了。”陆知省在门口停下，转身看向鹤守一。那人站在路灯的光晕里，侧脸线条被镀上一层柔和的暖色。陆知省喉咙有些发干，想说点什么，又不知道该说什么。

“陆知省，”鹤守一忽然开口，声音很轻，“你为什么会当警察？”

这个问题来得猝不及防。陆知省的笑容僵在脸上，血液仿佛瞬间冲上头顶又迅速退去。他几乎是本能地转身，含糊地丢下一句“回头再说”，就匆匆进了大楼。

直到走进电梯，他才敢大口喘气。指尖是冰凉的，掌心却全是汗。

为什么当警察？

因为十六岁那年，某个夕阳西下的傍晚，有人指着电视里牺牲警察的新闻说：“如果有一天我有能力，也想做点能保护别人的事。”

说这话的鹤守一不知道，那句话像颗种子，落在了另一个少年荒芜的心里。

电梯“叮”一声停在五楼。陆知省快步走回办公室，关上门，背靠着门板平复呼吸。半晌，他走到窗边，撩开百叶窗往下看——路灯下已经空了，鹤守一走了。

他瘫坐在椅子上，点燃一支烟。烟雾在灯光下袅袅升起，模糊了视线。

十年。从少年到青年，有些东西从未变过。

他还清楚地记得第一次意识到自己感情变质的那天。高二那年冬天，他得了重感冒，高烧不退。鹤守一逃了晚自习来照顾他，用湿毛巾一遍遍给他擦额头，隔半小时量一次体温，半夜还爬起来给他煮粥。

凌晨三点，陆知省从昏睡中醒来，看见鹤守一趴在床边睡着了，手里还攥着体温计。窗外的雪光映进来，在那人睫毛上投下细碎的影子。

那一刻，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。不是感动，不是感激，是某种更汹涌、更危险的东西。他慌忙闭上眼，却再也睡不着了。

后来他花了很长时间说服自己：这只是青春期荷尔蒙作祟，是依赖，是错觉。可当鹤守一一声不响彻底消失在他的世界里时，那种撕心裂肺的痛楚告诉他——不是错觉。

重逢后的每一天，他都在克制和放纵之间挣扎。想靠近，又怕靠得太近；想问清楚，又怕问得太清楚。就像捧着一件易碎的瓷器，既想紧紧抱住，又怕抱得太用力会碎。

手机震动，是鹤守一发来的消息：“到家了。你早点休息，别熬太晚。”

陆知省盯着那行字看了很久，回了个“嗯”。

他熄灭烟，打开卷宗。密密麻麻的文字在眼前跳动，却一个字也看不进去。脑海中反复回放着今晚的画面：鹤守一笑时的眼角纹路，给他夹菜时微微蹙起的眉头，说“我心眼小”时故作严肃的表情......

还有那个问题——你为什么会当警察？

陆知省苦笑着摇头。他不敢回答，因为答案会暴露太多。暴露那个少年是如何把另一句话当成信仰，如何在无数个想要放弃的瞬间，靠着那点虚幻的念想撑过来。

窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又渐渐远去。这座城市永不眠，罪恶与正义的较量也永不停止。而他在这个战场上越久，就越明白一件事：有些感情，注定只能藏在制服之下，压在肩章之重里。

他重新点开手机，翻到相册里一张老照片——那是高三毕业前，他和鹤守一在海边拍的。照片里两个少年肩并肩站着，身后是漫天晚霞。鹤守一笑得腼腆，他则笑得没心没肺。

照片边缘已经泛黄，可那个瞬间永远鲜活。

陆知省轻轻抚摸屏幕，低声说：“因为你想成为那样的人，所以我就成了。”

这句话飘散在空荡的办公室里，没有回音。

夜深了。他关掉台灯，在黑暗中坐了许久。直到手机再次亮起——是秦越发来的消息：“陆哥，阿邝的补充审讯记录整理好了，放你桌上了。”

工作还得继续。案件还得查。生活还得过。

陆知省深吸一口气，打开灯，重新摊开卷宗。那些隐秘的情愫、不敢言说的心思、十年前的夕阳和十六岁的心动，都被他妥帖地收好，锁进心底最深的角落。

而窗外的城市，依旧灯火通明。