。

天又要热起来。

空调没除氟，张九泰在七队的剧场给我打电话，热，北京又到三十度了。穿着大褂演一场下来活像流汤的泥娃，再捂都得长痱子。我点头先答应，他管号活，但逢报修、设施保养，向上报备的还得是我给剧院经理发微信。我几百里外，录制综艺的开头和结尾都是宾馆隔离，谨遵防疫政策单人单间，放下手机顺着话题，骤然想起张一元。也是夏天，盛夏，热得人熬不住。空调用得年头太长，不顶用，三天两头坏。后台人多，聊天对活的，嗑瓜子听广播的，就着南北两个立地大风扇，乱糟糟全是杂音。人在这种环境下难免觉得躁，心里有把火，小火慢熬，热得长久。最里头、电扇下面放了一盆凉水，几条毛巾投在里面，谁热得实在难受就去擦一把。

都是大老爷们儿谁也不避讳，帮着互相抹去身后的汗再正常不过。我回头喊无所事事，低头看闲书的周航：“来，帮你孟哥擦个背。”

他撇我一眼，合上书揣在臂弯，晃晃悠悠走过来。离得近了我才瞧见，哦，不是什么闲书。这本我知道，讲相声的节奏技巧，传习社人手一册，没买到的都借着复印传阅。时间就又往前推，推到传习社还叫学员班的时候。零七年，我从东北毕业到北京，和大哥在他出租屋里挤了一个月。翻篇月初四号，体温三十八度五六，热气腾腾地考进德云社。台上老师讲的第一课记得最深，老先生年近花甲，背着手神色严肃，领我们一群生瓜蛋子进相声门。开篇头讲，怹直了后背一字一顿，说：“干咱们这行，讲的是个传承。”

“中华文化博大精深，相声算生得晚的小弟。成得很快，到而今已有没落之相。”老师用词很古，我又从这古里听出点别样的音。我来考相声、学相声是另辟蹊径，裤兜里实在羞涩，只好和往横店闯荡的同学们坐上了两趟不同的火车。说学逗唱和声台行表，总有那么一些互通的。那会儿抱着这个心思坐在课堂上，传承两个字听在耳朵里，只觉得太远。冯哥早告诉我，进门只是第一关，其后淘汰依旧严格，一不小心可就得回老家。我“哦、哦”应答，心里的念想简单再简单，只一个“留下”。

留下。

我是没有“节奏技巧”这本书的那一批倒霉蛋，手头拮据，那时我还没认识干爹，也没有打工的渠道和时间。陆陆续续做过一些零散活儿，散课之后也发过两天传单谋顿盖饭。是三伏天，宿舍只有一个三叶大风扇，盖不住燥热。我在床上看复印来的“拓本”，那一夜热得出奇，我被文字和理论搅到心烦意乱。又想起三天前的期中汇报演出，攒底是教“相声理论”的老先生亲自上台，他捧哏，我同学逗。老人家亲自挑了劳动号子，一下下忒卖力气。我见到师父和于大爷悄悄吩咐人去看顾着些，别让老先生下台无力身体不适。那时刻只觉得很羡慕，羡慕台上的同科同期，入活顺畅，节奏舒服，一步一个脚印的踏实。他立在话筒后头，挺胸抬头直脊梁骨，很风姿傲然。老师佝偻着肩，几乎是一句一捧，尺寸把握得准极。

学员班初期老先生很多，几乎除去三位云字师哥及高老师，其余都在六十上下。我看着这位同学挺直的背，却只想得起领我入门的老师。传承、传承，薪火相传，我一低头就是这几个大字，只觉得肩头渐重，缚千金似的沉甸甸。

我还在回味那低头抬头间，忽然肩上真的一动，二十岁的周航把手搭在我肩膀，偏头咬着烟，像等了好久，话里含着纳闷：“脱啊您倒是。”我一晃神，哦，他还在这儿等着我。抬手便掀了上衣穿的内衬。周航在身后，隔着水声和我聊天，说不知不觉也要摆知了，盼日子的时候觉得慢，现在一想又真快。我听得断断续续，接口答了句是啊，都是这样。此时距零九年六月已过去四年，一晃似的过去。摆知是在剧场，六月艳阳天。没有电扇，栾哥一早就嘱咐剧场开空调，凉风吹进衬衣长裤，我却依旧觉得热。那热是由内及外的，腾得人心似火，要滔天，要燎原，一烧不罢休。

同年，与我同学说过一场劳动号子的老师因病离开了相声舞台。最后一堂课他猛然深鞠躬，我们匆忙还礼，抬头却见怹眼眶微红。声音略有沙哑，字字咬得却重：“相声的未来，还得交给你们呐。”

那是我第三次触摸传承，第二次感受传承两个字的重量，也是我第一回为这个词，盛了意气满腔。

传承、传承。宾馆里我把这两个字又念好几来回。一七年七队成立，队员会上按规矩我要发个言，为这事冥思苦想。周航在我旁边嗑瓜子，咔嚓声单调独一，没显得闹腾。是冬天，屋里暖气正热，他把窗户推开一个缝，携料峭风回头看我。风吹起挂历，我抬头看。这时距离二九摆知已经过了两个春夏，我看着名单里的几个熟悉的二九传习社人员，大半是周航的同窗。他难得絮絮叨叨和我讲，说传习社到后期就开始了“分流教学”，各个科目、各个层次有所不同。他上过高峰老师的课，也上过孙越老师的课，哪些是什么时候的同学，事无巨细地讲，像在怀念他十几岁时的青春。我听着又有了主意，隔天的会上不做繁复的长篇大论，只和他们讲了老师，我的老师。末了再添一笔，终有一日我们也会站在那个台子上，或许是给师弟们汇报表演打分，或许是给师侄们讲课，一代又一代，相声要说下去，咱们现在是芽，以后也是根。

外头敲门，我在里面应声。一想事情就不顾时间，转眼居然到放晚饭的节点。周航前几天也吃过盒饭，是传习社现在无法正常供应、改为盒饭制的食堂。他说孟老师您应该去算命，时隔四年，他真在龙字课的讲堂代了一节艺术赏析。我回他当然当然，当年我也是一位逍遥散仙，嘿，算灵得灵，打哪儿指哪儿。那头周航忍俊不禁，在周围的嘈杂里挂断电话，最后一句和我说：“按空调了，真凉快。”

我打开盒饭，热气腾腾。宾馆空调正吹冷风，如同那天周航开的半扇窗户携进的凉。那个辗转难眠的晚上，看过单子我靠上床，叹往日之事如秋水，眼睛一闭一睁就到今天。周航笑我瞎酸一通，驴头不对马嘴，又目光坚定，捉着扇骨捻扇面：

“咱俩成根前，再芽三十年。”