重生的名字

时家别墅的智能锁发出柔和的蓝光，扫描过时夜虹膜的瞬间，机械女声在沉寂五年的玄关响起："欢迎回家。"

小小赤着脚站在门口，苍白的脚趾蜷缩在冰凉的大理石地面上。她没穿病号服，而是套了件明显过大的男士衬衫——时夜在出院前默默放在她床头的。袖口垂到她指尖，随着她抬手抚摸门框的动作，露出腕骨上淡青色的血管。

阳光穿过挑高的落地窗，将空气中的浮尘照成金色的细雪。小小走过漫长的走廊，指尖在积灰的家具表面留下清晰的痕迹。客厅角落的三角钢琴像一艘搁浅的船，琴盖上积着厚厚的灰，黑白琴键却一尘不染——最中央的C键上，静静躺着一张泛黄的照片。

她的指尖悬在照片上方，像触碰易碎的梦境。

照片里，穿中学校服的她和时夜站在游乐园门口。十五岁的时夜已经比她高出半个头，嘴角抿成严肃的直线，却小心翼翼搂着怀里棕色小熊的爪子。而她笑得眼睛弯成月牙，另一只手紧紧攥着时夜的衣角。

时夜你记得。

时夜的声音从背后传来，不再是那种冰冷的陈述句，尾音微微发颤。他站在三米外不敢靠近，白衬衫下的绷带渗出淡红，手里还拎着小小落在医院的拖鞋。

小小举起照片，翻转过来。背面是歪歪扭扭的铅笔字：【哥哥和于小小，十岁生日】。铅笔痕被人反复描摹过，纸张边缘有长期摩挲留下的卷边。

于小小他们叫我温云舒的时候

她轻轻说，指腹抚过照片上少年时夜紧绷的下颌线，

于小小我记得的全是这个。

童绾站在玄关处，看着阳光将两人的影子投在尘封的地板上，终于重叠在一起。她摸出震动的手机，许庭发来的新闻截图在屏幕上闪烁：《温氏继承人涉嫌非法拘禁被捕，同伙贝某林机场落网》。配图里，温银被押进警车的背影颓丧，而另一张照片上，贝林林的名牌行李箱摊开在安检传送带上，里面密密麻麻全是小小的体检报告复印件。

许庭时总让我转告您

许庭的下一条信息跳出来，

许庭温云舒的遗体今早已火化，按遗嘱撒进了海里。她最后清醒时留下的话是...'对不起，我不知道肾源是活人'。

小小不知何时走到童绾身边，温热的指尖碰了碰她握着手机的手。她的瞳孔在阳光下呈现出清澈的琥珀色，不再是医院里那种空洞的灰。

于小小绾绾

她叫出这个名字时，嘴角扬起一个小小的、久违的弧度，

于小小我想吃学校后门的泡芙。

时夜不知从哪里变出一个纸袋，奶油香气瞬间充满空间：

时夜草莓味，刚出炉的。

他的西装裤口袋里露出半截游乐场门票——梦幻谷三张联票，和小小照片里那个游乐园一模一样。

小小咬了一口泡芙，奶油沾在嘴角。时夜下意识伸手想擦，又在半空僵住。小小却主动把脸凑过去，像照片里那个十岁女孩一样，轻轻蹭了蹭哥哥的掌心。

钢琴上的灰尘在阳光里飞舞。童绾看着小小走向琴凳，瘦削的脊背挺得笔直。当第一个音符响起时，时夜背过身去，肩膀微微发抖。那是首简单的《致爱丽丝》，小小十五岁钢琴比赛获奖的曲目，也是他们父亲葬礼上，她最后弹过的旋律。

琴声飘向二楼紧闭的房门——那里曾经是小小的卧室，五年来定期有人更换床单，却再没人踏足。现在门把手上挂着新做的名牌，不是"温云舒"，也不是"SN-0717"，而是简简单单三个字：

【于小小】