血库的真相

时氏私立医院的冷库比太平间更冷。

童绾的指尖刚触到金属门把手，寒气就顺着毛孔钻进骨髓。LED灯管在头顶嗡嗡作响，照亮一排排整齐的不锈钢架子，上面分类摆放着各种血袋、器官保存液和生物样本。冷气从她裤管往上爬，在膝盖凝结成细小的冰晶。

第三层右侧，三袋RH阴性血整齐排列。她踮起脚，看清标签的瞬间呼吸凝滞——

【时夜 RH阴性 仅供SN-0717使用】

SN-0717。这个编号她见过，刻在小小病床的金属铭牌上。

"这是时家直系亲属的特供血库。"护士的声音从身后传来，递过一份泛黄的档案，"时总每年都来更新备案，说万一妹妹需要…"

童绾接过档案，牛皮纸袋上的火漆印已经开裂。里面第一页是五年前的器官捐赠协议，时夜的签名力透纸背，但"受体姓名"一栏被黑色马克笔重重涂掉。她快速翻到最后一页，温云舒的照片旁盖着猩红的【已撤销】印章，日期是三个月前——正是时夜第一次出现在游乐场的那天。

"温小姐今晨四点十八分宣告死亡。"护士轻声说，"多器官衰竭。时总签的撤销书救了您朋友，不然按原计划…"

案从童绾手中滑落。散落的纸张像苍白的蝶，其中一张露出温银手写的便签：【云舒等不了了，下周必须手术，不管配型是否完全吻合】。

晨光穿透走廊尽头的磨砂玻璃，将冷库的寒气切成碎片。童绾拖着僵硬的腿走向重症监护区，每一步都像踩在棉花上。透过观察窗，她看见小小苍白的脸陷在枕头里，输血袋悬挂在支架上，暗红的液体正一滴滴流进她的血管。

监护仪突然发出规律的滴答声。病床上，小小的睫毛像受伤的蝶翼般颤动，缓缓睁开。

于小小哥的血…

她的声音轻得像羽毛落地

于小小好冷。

走廊传来金属支架倒地的脆响。童绾转头，看见时夜倚在墙边，手臂上还插着抽血的针头。晨光为他苍白的轮廓镀上金边，他嘴角扬起一个几不可察的弧度——像是冰封五年的面具终于裂开一道缝隙。

小小在枕头上偏过头，与门外的时夜目光相接。没有惊讶，没有质问，只有一种深远的、血脉相连的平静。她动了动嘴唇，这次没有叫"哥"，而是

于小小回家。

时夜手背上的针头因为突然紧绷的肌肉而渗出血珠。他站直身体，拔掉输液管，在护士的惊呼声中推开病房门。阳光终于完整地照进来，将三人笼在同一片温暖的光晕里。