病房门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊的喧嚣。门板撞击门框的细微声响，却像一块投入心湖的石子，在萧零和池赢之间漾开一圈无声的涟漪。

池赢的脚步顿在门口，高大的背影对着她，肩线依旧绷得笔直，像一块拒绝融化的寒冰。他没有回头，仿佛那扇门是什么无形的屏障。

萧零站在原地，后背伤处的钝痛在药效和刚才那场无声风暴的余波中沉潜下去，但另一种更陌生的悸动却在胸腔里喧嚣。指尖仿佛还残留着他掌心滚烫的烙印，和他笨拙摩挲时带起的细微电流。她看着他的背影，看着他微微泛红的耳廓在病房顶灯下异常清晰，一种混杂着无措、羞赧和一丝隐秘甜意的情绪，像藤蔓般悄然缠绕上来。

“咳……”池赢忽然低咳了一声，像是要打破这令人窒息的沉默。他终于转过身，目光却像受惊的鸟，飞快地掠过她的脸，最终钉在她身后的空地上，声音带着一种刻意压低的、近乎粗鲁的平静

池赢零零，你要喝水吗？

没等萧零回答，他已经大步走到床头柜前，拿起那个之前他塞给她的保温杯，拧开盖子，倒了一杯热水。水汽氤氲，模糊了他侧脸的轮廓。他端着水杯走过来，递到她面前，动作依旧带着点生硬，眼神却固执地盯着杯口升腾的白雾，仿佛那是世间最值得研究的东西。

萧零轻声说，接过水杯。温热的杯壁熨帖着微凉的指尖。她小口啜饮着，温热的水流滑过干涩的喉咙，也稍稍平息了心头的躁动。

池赢指了指床边那张陪护椅，自己则走到窗边，背对着她，望着外面沉沉的夜色。窗玻璃映出他模糊而紧绷的身影。

萧零依言坐下，后背小心地避开坚硬的椅背。病房里只剩下两人略显压抑的呼吸声，还有池妈妈在另一张病床上均匀的鼾声。这鼾声此刻反而成了唯一的背景音，衬得他们之间的沉默更加微妙。

时间在消毒水的味道里缓慢爬行。

不知过了多久，池赢才再次开口，声音闷闷地从窗边传来，带着一种刻意维持的、事务性的口吻

池赢我妈……的话，你别往心里去。她就是太高兴了，太感激你了。

萧零握着水杯的手指微微收紧。她当然知道池妈妈那些“娶回家”、“旺夫相”的言论带着多少夸张和玩笑的成分，但被池赢这样直白地、几乎是撇清关系般地指出来，心头还是掠过一丝难以言喻的涩意。她垂下眼睫，看着杯中晃动的涟漪，声音很轻

萧零我知道，阿姨这是关心我

又是一阵沉默。

池赢转过身，目光终于落在了她身上。他看着她低垂的眉眼，看着她略显苍白的侧脸，看着她握着水杯、指节微微泛白的手。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是烦躁地抬手揉了揉眉心，将那些复杂的、难以出口的情绪揉碎在指间。

池赢那你早点休息吧

他最终只挤出干巴巴的几个字，像是耗尽了所有力气，转身就要朝病房外走。

萧零的声音在他身后响起，不大，却像带着某种无形的牵绊，瞬间定住了他的脚步。

他停在门口，没有回头，只是背对着她，肩膀几不可察地绷紧。

萧零深吸一口气，像是鼓足了莫大的勇气。她抬起头，目光落在他宽阔却透着孤寂意味的背影上，声音清晰地响起在安静的病房里

萧零谢谢你的那个坐垫，还有那个纸条....

池赢的背影僵直如铁。他没有回应，也没有动。空气仿佛凝固了，只有池妈妈的鼾声在规律的起伏。

几秒钟的沉寂，漫长得像一个世纪。

终于，他极其缓慢地转过身。走廊的光线从他身后透进来，将他的轮廓勾勒得有些模糊，脸上的表情也隐在阴影里，看不真切。只有那双眼睛，在昏暗的光线下异常明亮，像深潭里投入了星子，灼灼地、一瞬不瞬地锁住她。

他没有说“不客气”，也没有再否认纸条的存在。只是那样看着她，眼神复杂得如同打翻的调色盘——有来不及掩饰的愕然，有被戳穿心思的狼狈，有浓得化不开的担忧，还有一种更深沉、更难以解读的……涌动。

那目光像一张无形的网，将萧零牢牢罩住。她感觉自己几乎无法呼吸，心跳在胸腔里疯狂撞击，握着水杯的手心再次渗出细密的汗。她强迫自己迎上他的视线，不闪不避，仿佛在用眼神传递着某种无声的确认。

就在萧零以为他会一直这样沉默下去的时候，池赢的喉结剧烈地滚动了一下。他像是终于找回了声音，那声音低沉沙哑，带着一种奇异的、几乎被碾碎的喑哑，只吐出一个短促而含糊的音节

一个单音，没有任何实质意义，却像是一块投入平静湖面的巨石，在两人之间激起了惊心动魄的回响。它承载了太多无法言说的情绪——是默认，是回应，是某种心照不宣的确认，更是一种笨拙的、属于池赢式的……承诺。

说完这个字，他像是耗尽了所有力气，猛地再次转身，几乎是落荒而逃般拉开门，身影迅速消失在走廊昏暗的光线里。

“砰。”

门被轻轻带上。

病房里彻底安静下来，只剩下萧零一个人，和池妈妈绵长的呼吸声。

她维持着端坐的姿势，许久未动。指尖无意识地抚摸着温热的杯壁，心湖却如同被投入巨石的深潭，波澜翻涌，久久无法平息。脸颊的温度在慢慢升高，后背伤口的隐痛似乎彻底被一种陌生的、滚烫的悸动所取代。

那个“嗯”字，像一颗带着余温的子弹，正中靶心。

窗外的夜色，似乎也染上了一层朦胧的暖意。

萧零：谢谢你，池赢：嗯