同一天，3月7日的黄昏时分，潘尚文在新泽西捷运的站台上，大半张脸掩在浅蓝色口罩后面，半靠着大廊柱等车回曼哈顿。
他好几次伸长了脖子往来车的方向张望，却是徒劳。周末的车次少，等车的时间特别长，潘尚文满心焦躁。
上午，他正趴在家里卫生间里的地板上，修补浴缸和马桶之间被水渍浸坏了的木地板，接到了院长的电话，通知他到学校加班。周六要加班，而且还是在春假里，不要说他头一回遇到，只怕全校上下所有人这一辈子都是头一回遇到。
2020年的这个早春，令人惊悚不安。新冠病毒步步紧逼，哪怕总统和州长们都反复强调没事没事，勤洗手勤消毒就没事，但大学毕竟不同于企业或政府部门。校方对学生的生命安全是负有直接责任的，不得不格外谨慎。
不过，坐在商学院办公室，守着值班秘书的岗位，潘尚文倒也没感觉校园里气氛有多紧张。院长开完这次“紧急会议”回来，也没带回多少需要他“紧急”协助处理的事项。他此刻的焦躁，只是因为想到家里卫生间那一片霉黑的破地板——更准确地说，是想到了董瑨——待会儿到了家，他少不得又要看董瑨的脸色了。
捷运的轻轨列车终于缓缓进站，潘尚文进到车厢里，找个位子坐下。
周围的朋友们总笑话他怕老婆，生性有几分木讷的潘尚文也分不清自己究竟是“怕”了董瑨呢，还是“服”了她。
用美国人的习惯说法，他们是一对典型的“高中甜心”，曾经的同班同学。高中毕业那年，他去广州上大学。董瑨没考上，也不打算再考，拎着两个行李箱紧跟着他到了广州。两个人过的就是一对小夫妻的小日子，只差一张结婚证。
他们暂时不能登记结婚，不是因为潘尚文还在上大学，而是因为结婚会影响潘尚文父母给他办亲属移民的排期。这一点董瑨早就明白，她可以等，却不情愿每天干坐着等，她要去挣钱。如果金钱长着一双腿，那么董瑨就是一头天生懂得追踪那些脚印的猎犬，最后总能准确捕获大把大把的钞票。
捷运火车抵达纽约曼哈顿33街。潘尚文下了车，在地下通道里左转右转走了十几分钟，换上了纽约市内地铁的C线。
地铁上的乘客照例很多，有几个人和他一样戴着口罩，也没引起特别的关注。昨天下午，纽约市长白思豪(Bill De Blasio)特地亲自示范，不戴口罩坐了一回地铁，意欲给广大市民定神压惊。潘尚文胆子小，觉得戴口罩总比不戴强，他怕生病，更怕死，缺乏纽约民众那种天塌下来有上帝托着的盲目乐观主义精神。
车厢的闭路电视逐条播报今日要闻：某知名主持人讥讽某政客利用新冠病毒制造竞选筹码；纽约市警察局关于某恶性案件的调查有若干新进展；某百万富豪利用手机新app监控女儿新男友行踪……不论这个叫做COVID-19的病毒把其他国家或美国其他城市祸害得有多狠，纽约人都一如既往。他们吊儿郎当的，觉得自我才是全世界乃至于整个宇宙的中心，他们以为什么病毒都奈何不了他们。
无知者无畏啊，潘尚文掩在口罩后面的嘴角微微一撇，到第57街站下了车。走上街面，外面的天色已经擦黑。离家越近，卫生间地板上的那块霉黑就越清晰，潘尚文的心里重新焦躁起来。
董瑨不是悍妇，更不是泼妇。恰恰相反，她很能干，很顾家，又肯吃苦，这么多年下来，他们也算是共过患难的老夫老妻了。
移民签证批下来，他和董瑨双双来到纽约，见到父母，才明白二老蛰居法拉盛华人区的一角，靠维修小家电谋生，连英文都讲不利落。小夫妻俩新一轮的自力更生拉开帷幕，只会念书的潘尚文选了个文秘专业，进大学再读学位；董瑨有了在广州挣出来的那些钱垫底，加上市政府的小企业贷款优惠、新移民落地优惠的资助，盘下了曼哈顿老中国城里的一家美甲店。
二十几年前，美甲店刚开始成为白领女人们的社交场所，随后迅速成为时尚，董瑨在挣钱道路上因此得以保持平稳的加速度。到他们的大女儿要上小学了，董瑨认为她的孩子绝不能被圈养在华人区，便张罗着换房子，一换就换到了这里。
自己家所在的那栋公寓楼进入视线，十七层高楼灯火通明。曼哈顿中城，三室两厅，环境好学区好，邻居素质也好。若不是有董瑨这种天赋异禀的老婆，凭他的那点儿薪水怎么住得起！
十字路口的人行信号灯变成绿色，潘尚文刚要向前迈步，目光被路边花坛里一个特殊的亮点吸引住了。走过去拨开洋水仙和风信子宽窄不一的油肥叶片，只见一朵白色和银色缎带混结成的蝴蝶结。拎起蝴蝶结，带出一个巴掌大小的四方礼盒。
美国人从来不懂得“节俭”二字怎么写，学校里的同事、学生，这里的邻居，都特别浪费。每年这时候“春季大扫除”，街边时常见到邻居们把好好的东西扔出来当垃圾处理。包装得这么仔细的礼物，被原封不动地扔了，暴殄天物啊！打开缎带结，礼盒里躺着一个簇新的原色小牛皮夹，面上还有一个双弧线框嵌着蟒蛇皮，很精致秀气。
潘尚文心头灵光一闪，这是老天爷送给他，用来转移董瑨注意力的道具！不由自主地微微一笑，他把皮夹放好，恢复了礼盒的原样。
一进家门，潘尚文摘下口罩，把手中的深蓝色礼盒高高扬起，朝屋里夸张地喊：“喂！看我刚才在楼下给你捡到了什么！”
“你这么大声喊什么！”董瑨身上穿着围裙，三两步从厨房转出来。双手还是湿的，伸过来一把取过礼盒扔在客厅的茶几上，自己顺势在沙发上坐下，翘起了二郎腿。一系列动作干净利落，紧接着问他：“你们学校开会说什么了？要停课了吗？”
潘尚文有点悻悻然，在她对面坐下，回答：“没停课。眼下大纽约地区也没听说哪家大学打算停课。”
“就是！我们在纽约都不怕，波士顿的那些人慌什么？！”董瑨皱起了眉头。“女儿打电话回来，说她们学校发了正式通知，这个春假所有学生必须回家，春假过后也不用返校，接下来全上网课了！”
潘尚文也愣住了：“全部课程都上网？怎么可能呢？”
“是啊！什么破学校！上网课，我们交那么贵的学费是为了上网课的吗？”
“这个……”潘尚文搔一搔花白的脑袋，想了想，说：“学校真做了这种决定，应该是有了妥善安排的吧。”
“希望是！”董瑨狠狠地一撇嘴。“你明天开车过去，把女儿接回来！”
“哦，”潘尚文点头。又想到明天是他自己的春假最后一天，脱口道：“去波士顿，来回要整整一天，明天没时间修地板了……”
话一出口，潘尚文立刻后悔了，何苦挑起这个话头，主动打开董瑨嘴里那挺机关枪啊！果然，一连串惊叹号的子弹照准他的面门扔过来了:“老早我就说那地板要修要修，你都推三阻四，这几天放假了吧？你成天瞎忙什么？！一个小秘书，又挣不了几个钱，整天倒装得像个大国总理，好像天底下只有你日理万机！”
董瑨正眼也不看他，“呼”地站起身，转进厨房去，依然手不停嘴不停:“等孩子们回来，又多两个人要天天洗澡！眼看着那地板一天天地烂下去，你就不心疼？！不用你挣钱还房贷，动手修补一下还要我求你？！……”
潘尚文只好沉默，努力沉默。拿起遥控器，打开电视机，调大了一点音量。顺手打开被扔在茶几上的礼盒，再次仔细打量那个皮夹，才看见皮夹背面还烙着三个花体字母：H.X.Y.。大概是什么名牌吧？新春新气象，能捡到这么精致的一个新钱包，算是个好彩头。说不定学校董事局下一轮开会讨论，加薪人员的名单上就有自己呢！
既然董瑨不稀罕，干脆自己用。潘尚文从裤兜里掏出已经严重磨损的旧皮夹，把里面的东西逐一取出来，放进新皮夹里。电视机屏幕上，纽约州长表情严峻宣布：自即日起，纽约州进入“公共卫生紧急状态”，他也没太在意。
次日，潘尚文去波士顿接女儿，还在返程的路上，车上的收音机里传出新泽西州也宣布进入“公共卫生紧急状况”的消息。回到家，学校通知的通知也进了邮箱，董事局决定自下周起关闭校园，停止课堂面授。各院系必须立即组织全校教授们，分期分批接受如何上好网课的培训。
接下来的十几天，潘尚文忙得脚不着地。非常时期，学校各职能各部门之间配合联动的琐碎事非常多。添置维护网络教学的设备、退还学生的食宿费、帮助参与海外项目的学生们返回原住地、补助经济特困生……他忙得几乎忘记了家里卫生间的破地板，可另一大块霉黑却从天而降，正正砸在他头顶。
一系列变故，一系列计划外庞大支出，校方的财务压力实在太大，要求全体员工共度时艰。教授们都减薪半年，各院系秘书们被集体停薪留职了。
这天上午，潘尚文专程到学校收拾自己的私人物品，校园已完全关闭。商学院长长的走廊里静悄悄，只有他一个人的脚步声孤零零地回响。提着一袋杂物出来，推开文科教学楼的大玻璃门走上街道，他突然觉得像往常那样向东去捷运车站，直接回曼哈顿没什么意思，一时又不确定该去哪儿，有些茫然。
半晌，潘尚文转向了南边，慢慢踱上通向校园深处的小径。昨夜下了一夜雪，偌大的校园没了人影，没了平时杂乱的脚印，遍地是大片大片雪白的荒寒。学生活动中心和体育馆的外墙上，巨大的电子显示屏变换着纷乱的光与影，更显得凄清。
不用等到沧海变成桑田，只需要一个小小的，无色无相而无情的病毒，整个世界已天翻地覆，不管这世界上的人愿意还是不愿意。
推开“Cafe Fiesta”餐馆的门，一股热浪混合着墨西哥菜调味料特有的辛辣味儿，随老板娘诧异的招呼扑面而来：“是尚文啊，你今天怎么来了？学校不是关闭了吗？天气又不好，您怎么还上班？”
“琼娜好！我回办公室拿点儿东西。”潘尚文举一下手里的袋子，靠窗边坐下。这家小餐馆座落在市中心商业地段，主要做午餐生意。今天虽不如平时热闹，也还有几桌客人，可见周围不少公司仍在正常上班。
“我看哪。”琼娜扫一眼其他客人，忧心忡忡：“大伙儿早晚都要回家远程上班，我们也得关门……唉！”
“政府刚公布了补贴计划，不会太糟糕的。”潘尚文安慰她。低下头来，心里只觉得无限凄酸。补贴？！琼娜的确可以靠补贴，人们也总要吃饭，小餐馆绝不至于倒闭。可学校呢？学校怎么办？一头是改上网课导致学费大幅度缩水，食堂、书店、体育馆等各处的收入来源枯竭，另一头是出于人道主义考虑、法律要求和社会压力，林林总总的计划外支出猛增，政府的那点儿补贴不过是杯水车薪。
琼娜给潘尚文送上薄饼卷和两样小菜，告诉他：“你记得联合银行那个退休的老比尔吧？他上个月去西雅图给孙女过生日，回来以后就被确诊了COVID-19。”
“是吗？现在情况怎样？”
“他不愿意受罪，不接受插管抢救，孩子们也同意了。老比尔吃了医生开的止痛片，昨天夜里息劳归主。”
“我很抱歉。”潘尚文低下了头。除此之外，他还能说什么呢？学院的老教授、学生们的亲友，还有老校友……最近这段时间里，这一类的噩耗太多了。
琼娜又问：“纽约市内的情况比我们这里严重，你太太和孩子们都还好吧？”
“还好。”潘尚文礼貌地微笑：“谢谢关心。”
董瑨的美甲店还开着，即便停了业，也和琼娜一样可以申请政府补助。少了他这一份收入，他们一家四口绝不会冻饿而死。那他呢？他以后怎么办？做了十几年商学院秘书，他太清楚学校那点儿家底了。即使疫情过后，也很难从这场财政危机中缓过来，他不见得能重返原来的岗位。一个年过半百的男人，到哪里再去找一份像样的新工作？没了工作，他从此靠着董瑨吃软饭到死吗？
不能怪学校，不能怪院长，潘尚文心里的焦躁无处宣泄，更没有解药。他掏出皮夹来付账，一眼看到账单上印着今天的日期：2020年3月23日，突然觉得手里这个皮夹长满了刺，有点儿扎手。蟒蛇皮，阴气太重了，他今年所有的霉运都是从捡到这个皮夹的那个晚上开始的。这东西不吉利。
潘尚文站起身来，掏出皮夹里的物件一把塞进外套口袋里，然后披上大衣离开。那个空皮夹和账单、餐费一起放在小黑托盘里，被留在了餐桌上。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号