三
“外婆！外婆！”丽莎从楼上一阵风似地跑下来，一边叫：“我收到了U.C.Davis 的录取通知书！”
外婆在靠窗边的桌子上收拾客人留下的碗碟，闻声抬起头，餐馆里的客人们已欢呼起来：“恭喜恭喜！小丽莎长大了，真了不起！”丽莎开心地咯咯笑，外婆也过来拍拍她的肩膀：“第5份录取通知书了，好样的！”
丽莎接过外婆手中的清洁剂和其他东西，说：“我来收拾，外婆去吃午饭吧。”一低头，看见放账单的小黑托盘里，账单和现金上面压着一个小牛皮夹，又问：“这又是哪位客人留下的？”
“大学里的潘先生啊！一定是担心包装成一件礼物太正式，我不肯收，就这样悄悄放在桌上了。”外婆笑着摇头。“他还记得上回你笑话我只顾着省钱，没个像样的东西装钱！”
“哦。”丽莎拿起那个皮夹仔细看。
原色小牛皮镶一块蟒蛇皮，四周缝线的每一个针脚都有些微斜度。“像是纯手工制的。”丽莎对外婆说：“这三个字母，H.X.Y.，应该是制作人的标记吧，挺漂亮。”
“这些老主顾都是好心人，给我们加油呢！”外婆说。最近十几天来，不少客人在付账时特地留下额外的东西：整盒整盒的口罩或手套、超过餐费十倍二十倍的小费，甚至有这几天来特别紧俏的商品——整整一箱厕纸，48卷。
丽莎还来不及回话，一个女客人“呀！”地一声，扬声告诉大家：“全国确诊病例今天超过4万人，过去的24小时之内就增加了一万！州长发布居家令了，得赶紧回公司去！”客人们闻声都站了起来，匆匆和她们祖孙二人结账，互道珍重，相继离开。
丽莎锁上大门，挂好关门歇业的牌子，再返回厨房，见外婆正在喝着一碗黑豆浓汤。丽莎重重叹口气，趴倒在流理台上，一头深棕色的卷发软软地披下来，遮住了她的半边脸。“如果下学期大学都开网课，上大学还有什么意思？”
“不着急，到秋季开学还有好几个月呢。”外婆拍拍她的后脑勺，安慰道：“等你选定了学校，疫情也应该过去了。我们要开一个大party，把家里人都请过来！我们家终于出了个大学生，必须好好庆祝庆祝！”
别人的“一家人”，指的是自己的父母和兄弟姐妹们，丽莎的“一家人”只有外婆和外婆的父母兄弟，没有父母。
半个多世纪以前，外婆的父母混在人群中，跟着“蛇头”越过墨西哥边境，拼命奔向美国。他们从加州到亚利桑那州到内华达州，一路做泥水工、清洁工、下水道工，什么能挣现金就做什么，一路寻找在异邦的安生之地。等他们终于拿到绿卡，在新泽西州安下家，从小跟着他们颠沛流离的外婆已经二十岁，失去了接受正规学校教育的机会。
“U.C.Davis，加州大学戴维斯分校，那是一所好大学！”外婆欣慰的笑容里，实实在在地写满“扬眉吐气”这四个字。
“嗯——我申请那些外州的学校，只是想试一试自己的实力，不会去的。我们州立的大学足够好了。”
外婆喝完了汤，着手收拾厨房，语气豪迈：“你只管选一个自己喜欢的学校，不用担心学费！”外婆转过脸，打量她一下，又感慨：“两三岁的时候，教你唱儿歌的情景还在眼前呢。要是芬妮看到你今天……”
“外婆！”丽莎跳下椅子，提高声音掐断外婆的话头：“梅根决定去学家庭护理！你能想像吗？梅根那么丢三落四的人，要去学护理！”
“唉，芬妮总是你妈妈。”外婆低着头，自顾自说下去：“都怪我，当年不懂得好好管教她。这些年她一个人在外面，肯定要吃不少苦。”
丽莎固执地想要改变话题：“先管管你自己吧！老人家，你很老了，没多少时间了，你打算什么时候和肯特先生结婚？”
“哎呀呀，管起你外婆的闲事来了！”外婆终于被她转移了注意力，肯特先生是她多年的男朋友，她说：“等你大学毕业呗！”
“喂喂！你嫁人，和我上大学有什么关系！”丽莎翻了一个白眼。
“怎么没关系？万一哪天他突然变了心要离婚，分一半财产去，你又还没毕业，我们可怎么办？！”
丽莎从冰箱里拿出一瓶饮料，喝一大口，摇摇头：“你也太小心了，肯特先生不是那样的人。”
“不能百分之一百地相信任何男人。”外婆笑笑，继续擦拭水池。她当初辍学到超市里打工，才16岁，还不到丽莎现在的年龄。要不是轻信了那个小老板的信誓旦旦，怎么会糊里糊涂地养下芬妮，糊里糊涂地当了娘？!
丽莎不作声了。小心驶得万年船，外婆总这样说，无非因为她自己年轻时吃过男人的亏，翻过船。后来芬妮又吃了同样的亏，又翻了一次船。所以，痛定思痛，外婆不论多么辛苦都咬牙撑着，只要她不重蹈覆辙。而她，却是这两代人连续翻船的结果。丽莎冷不丁脱口问：“我生父是谁？”
“你这孩子，又来了！”外婆连头都懒得回。
“我已经这么大了，你告诉我，怕什么？”丽莎穷追不舍：“他叫什么名字？”
“那种男人，你不认识他没什么损失！一辈子和他无来往，才是幸运！”外婆把丽莎手里的空饮料瓶子夺过来，扔掉。“他比你妈妈大一岁，两个人是高中同学。后来有了你，他害怕得要死，根本不认账。你妈妈在学校里也呆不下去，某天夜里突然独自离家出走，给我留下了一张纸条，还有两个月大的你。”
“他叫什么名字？”丽莎显然并不打算给外婆再次蒙混过关的机会，紧接着又问：“我知道你前一阵子还见过他。他为什么来找你，为了我吗？”
“你怎么知道？”外婆瞪圆了眼睛。随即推她往厨房外面走：“好了好了！上楼去做你的功课！”
丽莎却顺势搂着外婆的腰，扭股糖一样在她身上蹭：“他为什么来找你？”
外婆站定下来，板住她的双肩，直视她的大眼睛，语气变得冷硬：“他从强制戒酒中心出来，找我要钱。还威胁说，如果我不给，他就直接去学校找你要。他知道你课余在Target百货打工，每小时挣12块钱现金。”
原来是这么不堪的人，丽莎咬了一下牙关：“结果呢？”
“我们报了警，当勒索案处理。”
丽莎点点头。竟然是这么不堪的一个人。她想想又问：“我长得像他吗？”
“你长得像我！”外婆坚定地回答。沉吟片刻，又语重心长地补充：“你心里的疮疤，除非被人胁迫，自己不要去主动揭开。”
“我没事，外婆。”丽莎把长发甩到脑后，动作潇洒。
“哦，对了！”她进自己房间拿了一个深棕色硬礼盒出来：“给！用上个月工资买的。我也不想再看着你只顾省钱，却没个像样的东西装钱！”
盒子里，是一个名牌的长方形牛皮夹，12卡位，两个现金层，外面还有带拉链的零钱包。外婆的脸色和缓下来，亲亲她的脸颊：“谢谢！这一下有两个像样的东西装钱了！我得挣多少才够装啊？”
阳光从楼梯顶上的天窗斜射下来，外婆眼角额前细细的皱纹格外清晰。外婆还不到五十岁呢，这些皱纹是她——加上她母亲芬妮——伙同岁月刻到外婆脸上去的，丽莎有些心酸。生活的重担，此后应该轮到年轻力壮的她来挑了。丽莎一把抢过潘尚文留下的那一个皮夹，咯咯笑：“这个归我来装呗！我也挣钱了啊！”
回到房间掩上门，丽莎仰躺在床上，愣愣地翻看着手中的皮夹。钱，是一个人生命里很重要的东西，她知道，从一懂事就知道。……她母亲，芬妮，此刻在哪里？无论在哪里，也必然要挣钱的。她会遇上一个懂得心疼她的男人吗？像外婆终于遇见了肯特先生？……看起来这皮夹可以装不少钱。……他的生父，那男人是个酒鬼，还想敲诈外婆……不不，她没有悲痛欲绝，不至于……
书桌上的电脑“哔哔”响起提醒音，进入“世界文学史”网上课堂的时间到了，丽莎一翻身坐起来，顺手把小皮夹放进桌上的帆布小背包。
为了节省未来的大学学费，丽莎这学期选了四门大学先修课，眼看快要全州统考了，功课很重。到星期五晚上，总算把该交的作业都交了，丽莎一头倒下去，睡到次日中午，被同学梅根的电话吵醒。
梅根告诉她，学校为他们这一届遭遇“非常情况”的高中毕业生安排了一系列“非常”庆祝活动，今天下午是第一场，发放毕业袍、荣誉绶带和老师们送的礼物。毕业生们需要开车去学校停车场领取，要求全过程不得停车，一辆车里顶多坐两个人，都必须戴口罩。
丽莎赶紧爬起来，简单梳洗一下，抓起桌上的帆布背包跑出门。梅根的白色小丰田车已经等在街边，她散着一头金发从驾驶座上探出头来哀叹：“哎呀！天天上网课，一个多礼拜见不到同学和朋友，我浑身都要长霉了！”
“才刚开始，还不知道要熬多久呢，你就长霉了？”丽莎给她一个白眼：“昨天晚上还见你和他们网聊到半夜！‘世界文学史’的作业写完了？”
“写个鬼！要读那么多本什么鬼名著，老师太狠心了！”梅根哭丧着细白瓷器一般粉嫩的脸：“要不，这回还是你帮我？三十五块，怎样？”
“不干！”丽莎坚决地摇头。
“那——四十五块？”
“不干！不干！我不干！”丽莎叫起来，更加用力摇头，大颗大颗的泪珠顺着她的脸颊滚落下来。
“这是怎么了？”梅根吓了一跳，腾出右手来握住丽莎的手臂。
丽莎拼命咬住下嘴唇，抽出梅根的掌握，双手掩住脸，压抑地呜咽。
梅根叹口气，转过头去正视前方，默默开车。不一会儿到了Carlton公园的停车场，熄了火，她才侧过身，轻轻抚拍着丽莎抽动的双肩：“出什么事儿了？”
丽莎终于抬起湿漉漉的睫毛：“我问过外婆了。那人上次来找她，是要钱！只是要钱！”
唉。17年前被遗弃过一次，如今感觉再被遗弃一次，不论自己多么努力，都只是一个弃儿。心里的疮疤永不能痊愈，扩散成自卑的痼疾，持续发炎。然而——梅根一把推开她，冷笑：“有什么好哭的！哦，他发达了，腰缠万贯了，挖地三尺找到你，紧紧搂住你哀求宽恕？允诺给你补偿？你看多了那些狗血剧情，中毒了吧！”
新的眼泪又涌出来，丽莎那一双眼窝深陷的棕色大眼睛，盈满水汪汪的哀伤。
梅根的语气仍然毫不留情：“我们高中里那些‘甜心’们，滚沙发滚床单、滚汽车后座的有多少？全是青春荷尔蒙催的，你又不是没见过！你以为你自己是多么伟大的爱情结晶啊？！”
丽莎倒被她挤兑得破涕为笑了。
“不管是谁把你带到这个世界上，生命总是你自己的，走稳自己的路就得了！外婆和肯特先生都那么爱你，还不够？你看看我！”梅根指一指自己的鼻子：“我倒是有爹妈，亲生的爹妈！又怎么样？！”
梅根是家里的老大，下面还有两个弟弟。她父母偏心得厉害，而且从不掩饰。做饭、洗衣服、清洁打扫等一应家务，平时都压在梅根一个人身上。这还不算，她的弟弟们从小学跆拳道、击剑再加花样滑冰，梅根却没机会上任何才艺班。要不是她凭着一把好嗓子进了高中合唱团，还当上了主唱，现在恐怕很难申请到稍微好一点儿的大学。
“倒也是。说起来，你还真不如我。”丽莎自嘲地吸吸鼻子，低下头，从帆布背包里翻出纸巾、胭脂、粉盒和睫毛膏，开始补妆。镶嵌着蟒蛇皮的小皮夹被带了出来，滚落到座位底下，她也没看见。
“嘿嘿，每一道乌云都镶着银边，我有钱啊！我那亲爹说了，世界上有一大半的事情可以用钱解决，剩下的那一小半，用更多的钱去解决！”梅根满不在乎地哈哈笑，显出意大利血统中天生的乐观来了：“回到主题。‘世界文学史’的作业，你帮我搞掂，四十五块！”
丽莎拍了一下她的手：“先看看你这辆车吧！这副样子开到学校去，你不嫌丢人啊！”
梅根回头检视自己的小车，搔搔脑袋：“的确太乱了，是得先弄干净！”
前面街口有加油站，梅根开进去，停在投币式的车用大吸尘器旁边。两个少女跳下车来，丽莎负责清理车内的杂物，梅根拉扯着和她的小腿一般粗细的收缩吸尘管，仔仔细细扫过车内各个角落。
滚落到副驾驶座底下的小皮夹，被“呼噜”一下吸起，沿管道滚进了硕大的吸尘器肚子里。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号