下班回到家，班杰明给自己做了一个牛油果火鸡三明治，一碗番茄浓汤，照例打开电视机，边看新闻边吃。
如过去两个月来的每一天，新闻中高频率地重复着“COVID-19病毒”这个词。今天宣布纽约市出现第一宗确诊病例，患者是一名刚从伊朗返回纽约的女性。报道称，纽约市区里极可能已有超过一万名新冠病毒感染者。
一万名？有这么多吗？班杰明皱了一下眉头。他也刚出差回来，去了法国、意大利，又转往以色列。前天回来，在肯尼迪机场入关，才发现CDC（美国疾病控制暨预防中心）已增派专人逐一监测入境旅客的体温，搞得过海关的时间比平时长得多。被一个小小病毒搞得草木皆兵，真是烦死了。
专家们都说，六十岁以上的人才比较容易被感染，因此公司里有不少同事认为，新冠病毒的出现是一种物竞天择的现象，供地球生物链自然淘汰老年人口。眼下才确诊了一例，凭什么说纽约“可能”已有一万人感染？数据从哪里来的？搞新闻的人为了博取收视率，总是不遗余力地夸大其词，唯恐天下不乱。
班杰明不自觉地一撇嘴，三下五除二吃完饭，关掉电视，走进了书房。
作为一个居住在曼哈顿中城的高级白领，班杰明应该算是一个自律得有些过分的男人。自从三年前离了婚，前妻带着女儿远走德国，他的私生活变得更加简单，最大的乐趣是自己动手，做各种各样的小物件。
书房里，电脑桌对面的小方桌上，归类散放着直尺、圆锥、麻线、针，大小的瓶瓶罐罐和各种刀具菱斩，以及一块两尺见方的原色水牛皮。班杰明拿起银笔，开始沿着昨夜固定好的纸样，在牛皮上画线。
这是一块质量相当好，完整的牛背四方皮，没有皱折，也几乎看不到斑点、疤痕或蚊虫叮咬的痕迹。肉面层经过他连续数天的打磨，皮面层上了牛角油、貂油，这块皮子的每一个部分都显得更完美。
他打算亲手给胡新玥做一个小皮夹。
算起来，他们两人之间的冷战已经持续二十多天了。这二十多天里，尽管他耳边总有一个声音为自己辩护，但也总有另一个声音对所有的辩护词反唇相讥。出差的一路上马不停蹄，穿过不同时区线，很难对上合适的时间给她打电话。发短信呢，文字一没语气二没表情，更不知道该怎么措辞。此刻，如果他马上起身出门，过三个街口到57街地铁站，乘上地铁，顶多过40分钟就可以出现在她家门口。
问题是他缺乏起身出门的勇气。其实他要说的话也很简单：对不起，那天是我太过分，请你原谅，或者，请你再给我一次机会……可他是个男人，他说不出口。犹豫来犹豫去，恶性循环，感觉胡新玥与他的心理距离日渐疏远。班杰明有时也恨恨地想，他那天不过就是说错了一句话，她至于这么计较，这么绝情吗？
——可是，他那句话的确刻薄，直戳她心底最痛的伤处，也难怪她伤心吧。唉。班杰明换上切刀，小心翼翼地按着皮革面上留下银色线条的内侧，仔细切割。在数学上，线是没有面积的。但在现实世界里，你用不同的笔画出一条线，必定会产生不同的宽度。皮革上的切割若把握不好，即便只是失之毫厘，也会导致后面的步骤无法顺利进行。如同爱情。本来只不过是一种感觉，不存在严密的逻辑。而它一旦发生，却会自行携带一股霸道的力度，挟持你，逼迫你，让你丧失自我，甚至——丧失理智。
作为一个四十几岁的离婚男人，他并非从未见识过女人。可见识过女人，并且和某个女人结了婚生了孩子，又离了婚，也不等于见识过真正的“爱情”。女人有很多种，有的只懂得向你索要名车大屋、名包名表和“爱情”，比如他的前妻。有的则愿意与你分担房贷、房产税和水电费，一起营建“爱情”，比如胡新玥。
他不能失去她，必须赶紧做好这个皮夹。做好了，他才能有一个合适的借口去见她，用一份看得见、摸得着的诚意，去向她道歉，去求她原谅。
接下来的两三天，班杰明下班回到家连电视新闻也顾不上看，直接奔进书房埋头赶工。星期四晚上有点儿例外，因为一个新加坡客户的机器出了问题。国际航班全部停飞，他无法亲自到现场，只得通过电脑联线，用视频指导当地技术人员进行修理。等问题解决，班杰明起身离开电脑，猛地一下觉得头晕眼花，两边太阳穴隐隐作痛。他闭上眼睛稍微休息了十几分钟，才到小方桌前坐下，从剪裁成形，大小不一的皮子里拿起一块，一点点修边。
细条的皮边很软，不容易控制，必须一小段一小段慢慢打磨。不论心里多着急，手都不能乱，每一道工序必须严格到位，慢工才能出细活儿。他是公司里的高级技师，为客户保养维修精密仪器，这是他的职业习惯。他来来回回重复着单调的，机械的动作，耳边响起胡新玥的声音：
“……无声是沉默，不是金，
修炼出我——
心扉最底层那一颗莲子。
凝日月辉光，结天地精华。
用宇宙深处潜藏的秘密，
要开一次——
任何人不能妄自修改的幸福……”
那是一年多前，在法拉盛图书馆举办“美东华诗会”的现场。她穿着一件藕荷色素软缎绲银灰边的对襟唐装，配深灰色的长裙，站在台前朗声念。藕荷色是一种相当挑剔的颜色，不冷不暖，穿不好容易显得颓败老旧，在她身上却衬托出了稳重斯文。她的英文发音不是很准，诗句里直面坎坷命运的不屈不挠，对幸福的执着盼望，与她身上那一团抒情的藕荷色糅合在一起，形成一份难以描述的，东方女人的柔韧魅力。
班杰明在舞台左侧为诗人们配放背景音乐，被这份柔韧激起了心中滔天的波澜。
他的曾外祖父是移民到哥伦比亚的广东台山人，班杰明虽然不大会讲汉语，血液里的华人基因却让他对中华文化充满了天然的眷恋。他经常去参加纽约市内的各种中华文化活动，也喜欢和真正的华人移民交朋友。
胡新玥那首题为《莲子》的诗歌，夺得了诗会的第三名，他们随后开始交往。胡新玥在国内是专业的建筑设计师，因为生了一个智障儿子被前夫一家唾弃，她独自带着孩子移民到美国。顺利通过房地产经纪人的资格考试之后，胡新玥很快成为业内翘楚，母子二人的生活不算富裕，基本保障是有的。
论长相，新玥算不上多标致。但她勤劳、懂事、善解人意，整个人充满了属于中国南方的，温润而诗意的灵气。离婚也这么多年了，他并不想孤独地老死。胡新玥的出现，像冬夜壁炉里的火光，闪耀了他的视线，也温暖了他的躯体。这就是东方人所讲究的，神秘的“缘份”了，他在乎这个女人，真心想要和她一起共度余生，所以那天读到她发出来的那条微信朋友圈信息，才会勃然大怒。
信息的内容是中文：“夜走了，天亮了。万里无云，今天是个飞行的好天气。天空和钟声一同醒来了，樱花必将在温暖的春风中重新飞扬。武汉哪，我们在等你！”配着一张图片，中国国际航空公司的班机正昂首飞上蓝天。
那天是2020年2月22号，所有数字都成双的日子。他当时在哈德逊河边的一家巴西餐馆里，等新玥过来吃晚饭，有些无所事事。顺手复制了这段文字，粘贴上手机里的翻译软件，看懂了大概意思。等到新玥出现在面前，他已经被妒火烧得脸色铁青，指着手机屏幕质问：“你这是什么意思？！”
胡新玥低头定睛一看，笑着回答：“哦，武汉的情况太令人揪心了。我们协会在帮忙购买口罩和防护服呢，希望能尽快送到。”
他尽量压低声音，却抑制不了那声音里的凌厉。“你发中文，以为我就看不懂吗？你明明是冲着在武汉的那个人去的！”
胡新玥愕然，瞪大了眼睛：“你怎么会这样想？！我们早就跟他没联系了，你又不是不知道！这段话本来是……”
“不要找借口！”他挥手打断她：“人家老早不要你们了，你到现在还不死心？！”
胡新玥的脸色陡然一变：“你还讲不讲道理？！”
“是！我算什么？我哪有你那前夫懂道理？！”他从鼻子里冷哼一声：“他就是最懂得讲道理，才不要你和你儿子！”
胡新玥的脊背如同猛然遭受重击，浑身立刻挺得笔直。她没有再解释，只是紧咬牙关，安静而冰冷地看了他一眼，转过身，走了。
班杰明满肚子的邪火却只持续了一夜。
23日一早醒来，他自己的手机里，满屏是大家争相转发的一段小视频。比利时钢琴家尚·马龙自弹自唱，他本人创作的国际公益曲《编钟之声》（Chime of the Dawn Bells）。评论区有很多热心人贴出了歌词全文，德文、法文、中文、西班牙文等各种版本都有。歌曲的间奏中，尚·马龙插入了一段汉语独白：“夜走了，天亮了。天空和钟声一同醒来了，樱花在温暖的春风中飞扬。武汉哪，我们在等你！”
新玥只不过是比他早一天看到了这个小视频而已。班杰明意识到自己的愚蠢，倒吸了一口凉气。他不是蓄着汗毛当胡须的毛头小伙子了，怎么还会那么冲动那么口不择言？嫉妒真是魔鬼啊，他重重倒回枕头上，用被子死死蒙住了脑袋。
又连续熬了三个夜晚，经过反反复复的黏接、压孔、打洞、缝合、打磨、抛光上蜡，一个对折八卡位的皮夹终于完工。皮夹外层的正面，班杰明另外裁了一条双半弧外框，细心地压住一小片颜色比较深的蟒蛇皮；外层的背面，烙上了胡新玥姓名缩写的三个花体字母：H.X.Y.。
明天，明天就可以去找她了，深夜的灯下，班杰明端详着崭新的皮夹。他要告诉她，原色小牛皮特别结实，使用的时间越长，皮革的颜色会变得越成熟、越光滑、越美好。如同爱情，他和她的爱情。
满意地松出一口长气，喉咙突然一阵刺痛，剧烈咳嗽起来，班杰明随即感到一阵浓重的倦意。得好好睡一觉了，必须养足精神，他对自己说。
第二天，三月的第一个星期六，天气晴朗。班杰明提着一个深蓝色结银色缎带的礼品袋，乘电梯下来。公寓楼前厅高挂的几个大电子屏幕上，全是“全美实时新冠疫情分布图”，画外音在添加细节：“截止3月7日，周六早上，全美总确诊人数已达312人（不包括加州海岸的一艘游轮上的21人），17人死亡……”
西雅图是重灾区，那边的民众也最为恐慌。纽约市还是很安全的，班杰明心里想着，推开公寓楼的大门，朝着地铁站的方向大踏步走去。
街边花坛里，开满黄的白的洋水仙，紫的粉的风信子，春天的气息清新蓬勃，如他此刻的心情。想到最近二十几天来魂不守舍，寝食难安的状态即将结束，他脚步轻快，头也没那么痛了。
站在十字路口，等人行横道的信号变绿灯的工夫，班杰明看见了斜对面那家糕饼店。想起新玥的儿子乔治特别喜欢这家店的手工曲奇饼干，眼前浮现出乔治天真的眼睛，目光中永远带着对他单纯的崇拜和依恋。班杰明心头一热。这么久不见了，应该给孩子买一盒，班杰明朝着糕饼店的方向大步迈了出去。
尖利的刹车声随即响起。一辆半旧的白色中型小货车因紧急刹车猛然横斜到路中央，看不到班杰明高大、瘦削的身形了。被枫树枝桠切割得细细碎碎的初春阳光，洒在曼哈顿的街头，也照耀着一个从车轮边直飞出来的礼品袋，划出一道微不可见的蓝色闪光，滚进街角的花坛之中。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号